Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua : o processo de construção de Rua dos anjos by Ferraz, Renata Christiane
	UNIVERSIDADE DE LISBOA 






Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de 










Orientadoras:  Prof.ª Doutora Susana de Sousa Dias de Macedo  





Tese especialmente elaborada para obtenção do grau de Doutor no ramo de Conhecimento em Artes. 
2018 
	UNIVERSIDADE DE LISBOA 
FACULDADE DE LETRAS 
 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de 
construção de Rua dos anjos 
  
Renata Christiane Ferraz 
 
Orientadoras:  Prof.ª Doutora Susana de Sousa Dias de Macedo  
   Prof.ª Doutora Clara Maria Abreu Rowland 
 
 




Presidente: Doutora Maria Cristina de Castro Maia de Sousa Pimentel, Professora Catedrática e Membro 
do Conselho Científico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
 
Vogais: 
— Doutor José Filipe Moreira da Costa, Professor Auxiliar 
 IADE-U Instituto de Arte, Design e Empresa - Universitário, Universidade Europeia; 
— Doutora Liliana Coutinho da Silva, Investigadora Integrada do Instituto de História Contemporânea 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa; 
— Doutora Manuela Maria Fernandes Penafria, Professora Associada 
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior; 
 — Doutora Susana de Sousa Dias de Macedo, Professora Auxiliar 
 Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, orientadora; 
— Doutora Catarina Caldas de Figueiredo Mendes Mourão, Professora Auxiliar Convidada  
Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa. 
 
Investigação financiada pela CAPES  









O texto que ora se apresenta e o filme Rua dos anjos são os dois objetos resultantes de um percurso 
investigativo teórico-prático, que buscou maneiras de efetivar uma equivalência funcional entre 
quem filma e quem se deixa filmar. O questionamento sobre o gesto criativo em cinema ser 
protagonizado, convencionalmente, pela pessoa que realiza, foi o ponto de partida para se propor 
uma construção fílmica fundada na criação partilhada entre uma realizadora e uma personagem. Rua 
dos anjos, um filme com abordagem documental tendo como principal interlocutora Maria Roxo, 
buscou responder à problemática específica originada por tal premissa. Onde encontrar uma 
personagem disposta a atuar atrás e à frente da câmara? É imprescindível, num processo de 
construção fílmica partilhado, a elaboração de um texto à partida, seja ele um guião, tratamento ou 
argumento? Qual é a relevância do estilo pessoal da realizadora ou do realizador numa criação 
partilhada com uma personagem que nunca houvera criado no domínio do cinema? Se a narrativa 
cinematográfica não pertence exclusivamente à pessoa que realiza ou à pessoa produtora de histórias, 
como decidir sobre qual material será incluído ou excluído no processo de montagem? Estas foram 
apenas algumas das questões que permearam as diferentes etapas da construção fílmica e foram 
subordinadas a um problema central: como efetivar uma partilha criativa em cinema até ao ponto 
em que as funções da realização e da atuação se transformem uma na outra? A indicação de Gilles 
Deleuze sobre o ato criativo não pertencer exclusivamente aos artistas, revelou-se como potencial 
para pôr em prática um pensar que contraria a identidade dominante do ver e do falar em cinema. 
Esta investigação traz, portanto, uma reflexão minuciosa sobre o processo de construção do filme 
Rua dos anjos, onde Maria Roxo, em ato de resistência aos cânones cinematográficos, revelou que 
uma personagem documental, que nunca houvera realizado um filme pôde, a despeito de qualquer 
afirmação oposta, instituir-se como realizadora, ao mesmo tempo que instruiu outra realizadora 
acerca da prática fílmica. 
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The present text and the film Rua dos anjos are two objects resulting from a theoretical-practical 
research that sought ways to achieve a functional equivalence between the one who films and the one 
who allows for herself or himself  to be filmed. The creative gesture in cinema, conventionally led by 
the one who directs, was precisely the starting point to propose a filmic construction founded on a 
shared creation between director and character. Rua dos anjos, a documentary approach film having 
Maria Roxo as its main interlocutor, sought to respond to the specific problem caused by such 
premise. Some questions remain: how to find a character willing to act both behind and in front of 
the camera? Is it essential, in a process of shared filmmaking, to produce a text at its outset, whether it 
be a script, a treatment or a storyline? How relevant is the personal style of the director in a shared 
creative endeavour with someone who has never created in the field of cinema? If the production of 
stories does not belong exclusively to the person filming or the person allowing themselves to be 
filmed, how does one decide which material will be included or excluded in the editing process? 
These were just some of the issues that permeated the different stages of the filmic construction in 
this study, which were subordinated to one central issue: how to carry out a shared creative endeavour 
in cinema, to the point where the functions of directing and acting integrate into one another? Gilles 
Deleuze's statement on the creative act not belonging exclusively to artists has revealed itself as a 
potential for putting into practice a certain mode of thinking that contradicts the rules of cinema, 
especially those related to the function of directing. This study therefore brings a thorough reflection 
on the process of constructing a film called Rua dos anjos, where Maria Roxo, in an act of resistance 
to the cinematographic canons, revealed that a documentary character who had never previously 
made a film could, despite any opposing statement, legitimize herself as a director, while informing 
the other director about the filmic practice. 
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Esclarecimentos iniciais  
Durante o percurso desta investigação, ocorrido ao longo dos últimos cinco anos, 
foram construídos dois objetos: o presente texto1 e a longa-metragem Rua dos anjos. Existem 
ainda duas curtas-metragens, EVO (2015)2 e Ádito (2017), estas duas criadas com a artista 
visual Rubiane Maia e que aparecem, também, como parte constitutiva do trabalho 
desenvolvido, embora não assumam o protagonismo deste estudo. Ambas as curtas 
metragens foram adquirindo importância incontestável à medida que foram realizadas no 
decorrer desta investigação, auxiliando nas reflexões sobre muitas das adversidades surgidas 
durante a criação de Rua dos anjos e deste texto. Esclareço, ainda, que tais curtas-metragens 
são mencionadas apenas nos momentos em que se aproximam das questões relativas ao 
problema central desta investigação. 
  No que concerne à vertente fílmica, Maria Roxo foi a principal interlocutora da 
construção de Rua dos anjos. Ela partilha a realização e a atuação do filme comigo, sendo a 
responsável por incitar a maioria das reflexões surgidas ao longo da criação fílmica e, 
concomitantemente, da parte textual. Sendo tal partilha fundante para esta investigação, seria 
imprescindível que Maria Roxo estivesse presente até o dia da defesa pública desta tese e, 
principalmente, nas conversações que o nosso filme possa gerar em suas exibições futuras. 
Mas o acompanhamento de Maria Roxo deu lugar ao luto, seis meses exatos após o término 
das filmagens. Embora ela tenha acompanhado o início do processo de montagem, desde a 
sua ausência definitiva, ocorrida a 30 de maio de 2017, fiquei desprovida de sua preciosa 
interlocução.  
Durante a etapa das filmagens, ela definiu o processo de produção de Rua dos anjos 
                                                
1 O presente texto está escrito sob o abrigo do Novo Acordo Ortográfico de 1990, da variante do português de Portugal. No 
entanto, foram realizadas revisões estilísticas com o objetivo de se poder utilizar certo vocabulário proveniente do português do 
Brasil. Dessa forma, o texto encontra-se condizente com o meu pensar-fazer teórico-prático, construído entre Portugal e Brasil ao 
longo da última década. 
2 No tocante aos filmes citados, foi mantido o título original no corpo do texto e nas referências filmográficas quando tais filmes 
são procedentes de idiomas originários do latim. No concernente aos títulos em outros idiomas, aparecem em sua versão inglesa e, 
em nota de rodapé, identifica-se o título original. 





como tendo um caráter artesanal. Ora, é sabido que o artesanato, nas sociedades pré-
industriais, possui caráter manual, sendo frequentemente realizado por um núcleo familiar, 
características que conferem às artesãs e aos artesãos a posse dos seus meios de produção, 
respondendo por todo o processo, da matéria bruta ao objeto acabado. De maneira análoga, 
as pessoas que trabalharam na construção de Rua dos anjos participaram, com maior ou 
menor ênfase, de todas as etapas de criação. Portanto, para acompanhar o enunciado de Maria 
Roxo sobre o caráter artesanal deste processo e para tomar distância do termo produção — 
comumente utilizado na prática cinematográfica —, são utilizados, neste texto, os termos 
fabricação ou construção como sinónimos de criação fílmica.  
Sem desconsiderar que esta investigação trata de pensar a produção em cinema, utilizar 
os termos construção ou fabricação ao lado de criação privilegia o ato laboral que acompanha 
as fazedoras e fazedores de cinema. Assim sendo, é possível recordar, de quando em vez, que 
o ato criativo está fundado, antes de mais nada, num trabalho a ser forjado e lapidado dia após 
dia. Dessa maneira, além de seguir as indicações de Maria Roxo acerca do caráter artesanal do 
filme, penso ter podido distanciar-me do endereçamento comumente observado quando se 
trata de considerar a pessoa que realiza filmes como aquela dotada de capacidades 
extraordinárias e singulares, detentora de ideias originais, ainda tão em voga na 
contemporaneidade cinematográfica, mas descabida numa investigação como a pretendida 
aqui.  
Ademais, sendo o laço que uniu a equipa, o dos afetos, esclareço que Maria Roxo e eu 
fomos acompanhadas por pessoas igualmente importantes para a construção de Rua dos 
anjos. Para reflexionar sobre a importância do trabalho delas, seria necessário direcionar parte 
desta investigação para o tema. Todavia, devido a necessidade de um recorte próprio dos 
processos investigativos, tais pessoas não aparecem neste estudo na forma de protagonistas, 
mas são evocadas em todas as etapas desta investigação e, portanto, faz-se necessário que elas 
sejam apresentadas.  





Anteriormente à etapa das filmagens éramos Maria Roxo, Filipe Ruffato e eu. Durante 
as filmagens, Samara Azevedo juntou-se a nós e a equipa passou a ser constituída por quatro 
pessoas, à exceção de três dias, nos quais contamos também com o trabalho de Flávio Almeida 
— embora ele tenha realizado a sua maior empreitada na pós-produção. Nesta última, 
Fernanda Gurgel somou-se à equipa. Vale notar, ainda, que quando utilizo o termo equipa, 
incluo-me como parte dela, da mesma maneira que considero seus outros membros como 
responsáveis pela construção do filme tanto quanto eu ou Maria Roxo.  
Relativamente à justificação dos termos escolhidos, travessia refere-se à reunião das 
etapas de todo o percurso investigativo. Já o vocábulo deriva guarda menção a cada uma das 
partes desta travessia. Claramente, poderia chamar cada deriva por capítulo. Porém, uma vez 
que esta investigação é pensada como um trajeto percorrido por meio de uma grande 
extensão de território desconhecido, repleto de acidentes que acabaram por reconfigurar os 
rumos deste percurso investigativo, foi eleito o termo deriva objetivando evidenciar que os 
desvios possuem papel fulcral para este estudo.  
 No concernente à justificativa da palavra realizadora ou realizador, em detrimento de 
outros vocábulos encontrados no campo cinematográfico, ela apresenta-se detalhada na 
Deriva 1. Por ora, ressalvo que, aquando da citação de outras autoras e autores, o termo pode 
variar entre cineasta, documentarista, diretora ou diretor, uma vez que foi mantido o termo 
utilizado no texto original citado.  
 No que diz respeito ao vocábulo personagem, as considerações detalhadas aparecem 
igualmente na Deriva 1. A despeito das inúmeras palavras existentes em cinema para designar 
a pessoa que atua à frente da câmara, importa ressalvar que utilizo três delas: personagem 
(retratada), atriz/ator e pessoa atuante. Neste texto, personagem refere-se à pessoa que atua à 
frente da câmara num filme com abordagem documental. Dependendo da especificidade da 
discussão trazida à baila, a palavra personagem aparece também, como personagem retratada. 
Via de regra, utilizo esta última para referir-me ao sujeito que revela necessariamente as suas 





histórias pessoais diante da câmara. Já atriz/ator aparece para designar as pessoas que atuam 
em filmes com abordagem ficcional. E, finalmente, utilizo-me da expressão pessoa atuante 
quando uma reflexão serve tanto para designar personagens (retratadas) como para referir-se 
às atrizes/atores. Finalmente, aparecem outros vocábulos para designar a pessoa que atua à 
frente da câmara quando se relacionam a um termo específico utilizado por outra autora ou 
autor. 
Por último, nesta investigação, explicito os caminhos de construção de um filme, mas 
não pretende se revelar como um método de criação a ser reproduzido. Contudo, dado o 
caráter pluridisciplinar observado na criação em artes na contemporaneidade, almejo que ela 
possa ser interlocutora de outras investigações no campo dos estudos fílmicos e também de 
outros domínios artísticos.  
 
Pontos de partida 
Com foco na relação estabelecida entre quem filma e quem se deixa filmar, objetivei 
fazer um filme, passando pelas etapas tradicionalmente vinculadas ao gesto criativo do 
mesmo: argumento, filmagem e montagem. Para tanto, as funções da realização e da atuação 
foram entendidas por meio da lente da reciprocidade. Tais funções, embora pertencentes a 
categorias aparentemente autónomas, poderiam vir a designar e alterar mutuamente as suas 
atribuições, com o objetivo que tal codeterminação fosse efetivada de forma contínua 
durante as etapas da prática fílmica.  
A importância de tal proposta radicou na descoberta de possibilidades para que se 
realizar uma equivalência operacional entre uma realizadora e uma personagem durante o ato 
de criação fílmica. Além disso, busquei, com tal proposta, problematizar uma certa prática 
fílmica, amplamente reforçada a partir da segunda metade do século XX — mas 
frequentemente observada nas práticas fílmicas até os nossos dias —, a qual considera que a 





responsabilidade da criação em cinema deve estar centrada na figura da realizadora ou do 
realizador.3  
A vontade de efetuar processos de criação menos hierarquizados deveu-se, em parte, às 
minhas experiências artísticas colecionadas ao longo de quase vinte anos como atriz de teatro 
e, mais recentemente, nos últimos sete anos, como realizadora. Durante o tempo dedicado 
ao teatro trabalhei com encenadoras e encenadores com linhas bastante diversificadas de 
criação. Na maioria dos casos, o gesto criativo pertenceu à pessoa que encenava enquanto as 
atrizes e atores desempenhavam o papel de coadjuvantes. Em tais casos, fui levada a conferir 
ao meu corpo em cena o estatuto de mero instrumento vinculado à conceção de outrem. De 
maneira distinta, os processos, onde as práticas colaborativas4 foram privilegiadas, permitiram 
uma forma de criação menos hierarquizada no que diz respeito à centralização da criação pela 
encenadora ou pelo encenador. Influenciada por este último endereçamento ao fazer cénico, 
considerava poder partilhar a criação com alguém que, inicialmente, desempenharia a função 
de personagem.  
Seguindo as pistas de Marta Andreu acerca da perversidade envolvida no ato de filmar 
quando o cineasta desnuda alguém sem se desnudar a si próprio (2013b, a partir de 38’25’’), a 
hipótese desta investigação baseou-se na convicção de que, ao dar alguns passos à frente da 
câmara, ao ultrapassar o aparato que me separava da personagem, seria possível encontrar 
maneiras menos categorizadas de se apresentar num processo de construção fílmica. Para que 
tal hipótese pudesse ser verificada com a justeza necessária, revelou-se crucial encontrar 
alguém que não pertencesse ao domínio artístico, alguém que, diferente das atrizes e dos 
                                                
3  A partir dos anos 50 do século XX, começava a firmar-se um novo paradigma que guiaria a maioria das falas da comunidade 
científica, dos festivais e das pessoas fazedoras de cinema até os nossos dias. As crescentes vanguardas cinematográficas espalhadas 
pelo mundo começaram por reivindicar à pessoa que realiza o papel de protagonista da construção fílmica. Como representante 
desse pensamento, a política dos autores, expressão cunhada por uma série de críticos franceses que escreviam na revista Cahiers du 
Cinéma, tinha como um de seus discursos mais proeminentes a oposição ao dito cinema industrial da época. A partir de então, o 
cinema não apenas começou a se reforçar como uma área do domínio artístico, mas, finalmente, a pessoa que realiza passava a 
expressar o seu eu através do filme de sua autoria evidenciada pelo estilo que impunha à mise em scène.  
4 Foi o caso do trabalho desenvolvido com o Canhoto Laboratório de Artes da Representação, dirigido por Alexandre Mate. 
Voltarei a tratar sobre a influência da prática de criação colaborativa no estudo aqui em causa, oportunamente, durante a Deriva 2. 





atores, não possuísse, à partida, a consciência dos mecanismos envolvidos num processo 
cinematográfico. Isso porque uma criação partilhada entre pares guardava a promessa de me 
manter num lugar salvaguardado, possivelmente distante dos riscos de um desnudar-me 
diante da câmara de uma pessoa possuidora de objetivos bastante distintos das fazedoras de 
cinema. Assim, uma vez que a personagem desconheceria os procedimentos implicados no 
fazer fílmico, tornou-se imprescindível que eu também desconhecesse os mecanismos 
envolvidos no ofício dela.  
Diante do exposto, foi definido um mote que acompanharia tal proposta: a permuta 
de técnicas de duas profissões consideradas incompatíveis entre si. O trabalho sexual5 foi a 
profissão privilegiada para tal troca e essa escolha relaciona-se com a minha atuação na longa 
metragem Estive em Lisboa e lembrei de você (2015)6, de José Barahona. Sendo-me atribuída 
a personagem de uma trabalhadora sexual, e porque desconhecia quase que por completo tal 
ofício, Barahona ofertou-me o livro Alugo o meu corpo, de Paula Lee, para que servisse de 
auxílio para a construção da personagem que eu representaria. Lee escreveu o livro quando 
era uma das acompanhantes de luxo mais conhecidas de Lisboa. Nele, a autora narra as 
técnicas necessárias para que ela se transformasse em trabalhadora sexual, literalmente, de um 
dia para o outro.  
A descrição detalhada do início da sua carreira, baseada «nas sensações de uma pessoa 
comum e que não fora treinada para isso e que, de repente – ou não tão repentinamente assim 
-, está nesse meio e passará por uma série de treinos e de aprendizagem até conseguir se 
enquadrar» (Lee, 2007, p. 11), interessou-me sobremaneira. Isso porque, embora o trabalho 
                                                
5 Embora o trabalho sexual tenha sido escolhido para interatuar com o cinematográfico, devido à necessidade de um recorte 
investigativo, a problemática advinda dos estudos específicos do ofício sexual não encontraram protagonismo nesta investigação. 
Esclareço ainda, que utilizo a expressão trabalho sexual por abranger as diferentes áreas de atuação das pessoas que permutam sexo 
— ou outro serviço qualquer vinculado a ele — por dinheiro, quer seja virtual ou presencialmente. Ademais, estou de acordo com 
Carol Leigh (conhecida por Scarlot Harlot), atriz, trabalhadora sexual e ativista que cunhou o termo no final da década de 70 do 
século passado: «essa invenção foi motivada pelo meu desejo de conciliar as minhas metas feministas com a realidade da minha vida 
e a de outras mulheres que eu conhecia. Eu queria criar uma atmosfera de tolerância dentro e fora do movimento de mulheres para 
as mulheres que trabalham na indústria do sexo» (Leigh, 1997, p. 231). 
6 O guião do filme de José Barahona é uma adaptação do livro homônimo de Luiz Ruffato (2009).   





sexual e a realização estejam identificados, na maior parte das vezes, em categorias distantes 
umas das outras – quer nas esferas económica, social ou política–, acreditava poder ter um 
problema comum ao de Lee. Nós duas, ao chegarmos a Portugal, passámos a dedicar-nos à 
obtenção de técnicas de um ofício até então desconhecido por nós: ela, a descortinar as 
ferramentas do trabalho sexual e eu, as da realização. 
Pouco tempo depois de ter lido o livro de Lee, iniciou-se o programa de 
Doutoramento em artes pela Universidade de Lisboa, onde se insere esta investigação. 
Embora durante o primeiro ano de pesquisa os objetos estudados tivessem sido o teatro de 
sombras e o vídeo mapping7 — frutos de um projeto que havia planeado antes de atuar em 
Estive em Lisboa e lembrei de você —, em pouco tempo revelou-se inquestionável a 
necessidade de tornar o filme que havia pensado em criar com Lee o objeto privilegiado deste 
estudo. Assim sendo, esta investigação possui uma premissa assumidamente devedora das 
práticas cinematográficas com abordagem documental: «pretende-se criar um filme sobre o 
encontro entre duas mulheres, uma trabalhadora sexual e uma realizadora, que permutarão as 
ferramentas de seus respetivos ofícios num filme construído a quatro mãos, dentro de uma 
sala preta».8   
Relativamente à designação documental, não diz respeito a este estudo propor um 
detalhamento sobre as questões relativas aos pontos de contacto ou dissemelhanças entre 
documentário e ficção9 — até porque os seus atributos encontram-se bastante fundidos na 
criação fílmica contemporânea. Antes, cabe sublinhar aspetos do chamado filme documental 
                                                
7 Embora eu tenha abandonado a pesquisa inicial, alguns aspetos concernentes à sombra acompanharam esta investigação e serão 
abordados oportunamente. Ademais, tanto a sombra quanto o video mapping aparecem como auxiliares técnicos e fazem parte da 
mise en scène de Rua dos anjos. 
8 Projeto de pesquisa apresentado à comissão científica do programa de doutoramento em Artes da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa em março de 2017. 
9 De igual modo, poderia se pensar que esta investigação guarda semelhança com as práticas do chamado filme-ensaio (Machado, 
2003; Weinrichter, 2007; Corrigan, 2015; Teixeira, 2015). No concernente ao objetivo de se criar um filme sem fronteiras definidas 
entre uma narrativa construída e um registo de uma experiência, tal correspondência poderia ser aplicada. Entretanto, uma vez que 
um dos pilares que sustentam o filme-ensaio é o dar voz à primeira pessoa do singular, esclareço que esta investigação se distancia 
diametralmente de tal abordagem.  





que serviram como instrumentos para a construção fílmica proposta por esta investigação. 
Aqui, o documentário é entendido como um gesto criativo, mais do que um género 
cinematográfico, onde a personagem é construída a partir daquilo que é próprio da pessoa 
atuante e não assente em características pensadas por outrem, além de ser um lugar onde a 
pessoa que realiza também habita (Andreu, 2013a, a partir de 18’31’’). Também segue o 
enunciado de Jacques Rancière que considera que o documentário «não tendo a obrigação 
de produzir o sentimento do real, pode abordar esse real como problema e experimentar mais 
livremente os jogos variáveis da acção e da vida, da significação e da não-significação» (2014, 
p. 36).  
Dito isso, o início desta investigação encontrou reverberação num tipo de ato criativo 
em cinema atravessado pela experiência, considerando o inesperado e os erros surgidos no 
processo como parte fundante da realização. Quando me remeto à criação fílmica, estou a 
concordar com Marta Andreu, que pensa o gesto primordial do documentário de criação 
como aquele que evidencia o olhar de quem o está construindo (2013b, a partir de 18’55’’). 
Compactuo, também, com Gilles Deleuze, que considera a criação como algo não reservado 
apenas aos artistas, sendo muitos os campos de atuação que trabalham com o ato criativo: «se 
um cineasta pode falar a um homem da ciência, se um homem da ciência pode ter qualquer 
coisa a dizer a um filósofo e vice-versa, é na medida e em função das atividades criativas de cada 
um» (2005, p. 290).  
Considero que o alcance do ato criativo extravase ofícios considerados modelares nos 
nossos dias — como é o caso dos citados por Deleuze —, chegando até aqueles que são 
reiteradamente depreciados — como é o caso do trabalho sexual. Com o auxílio da reflexão 
de Deleuze, sem pretender propor uma criação partilhada entre artistas, considerava que o 
ponto de contacto entre mim e a pessoa atuante estaria pautado exatamente no gesto criativo: 
tanto o envolvido no trabalho sexual como no fílmico. 
Para além das permutas citadas até aqui — entre a realização e a atuação e entre o 





trabalho sexual e o fílmico —, um terceiro diálogo fez-se necessário e disse respeito à 
interligação entre o presente texto e o filme. À vista disso, antes do texto se apresentar como 
justificativa para a construção de Rua dos anjos ou este servir de exemplo para uma qualquer 
teoria cinematográfica, o esforço intentado debruçou-se em dar voz ora a um ora a outro, 
procurando maneiras de ambos se constituírem mutuamente.  
Certo está que, ao longo dos cinco anos de trabalho, as teceduras textual e fílmica se 
encontraram e se distanciaram, foram cedendo e ocupando espaço sempre que a investigação 
exigia um olhar mais aguçado sobre uma ou outra prática. Dessa feita, o pensamento e a ação 
estiveram amalgamados em ambas as vertentes e estas entre si. A partir de tal agregado, ao 
mesmo tempo teórico e empírico, através da elaboração do texto e do filme, pode 
compreender-se o percurso trilhado ao longo desta investigação. Assim, ambos os objetos 
foram considerados aqui como duas partes do mesmo fazer-pensar um tipo de criação 
partilhada em cinema. 
 
O problema investigativo 
A criação fílmica partilhada entre uma realizadora e uma personagem constitui um 
processo que pode ser reflexionado segundo incontáveis prismas. Irrefutavelmente, muitos 
são os questionamentos concernentes a este percurso investigativo, mas um deles 
acompanhou esta investigação desde seu início: como construir uma equivalência 
operacional, no que diz respeito ao gesto criativo fílmico, entre as funções da realização e da 
atuação, onde ambas se transfigurem uma na outra e possam ser mutuamente determinadas?  
Na busca por uma criação fílmica onde a realizadora e a personagem exerceriam 
concomitantemente ambas as funções, a bússola forjada para ser utilizada nesta travessia 
apontava para um deslocamento do meu papel de realizadora ao arriscado lugar de exposição 
ao lado da personagem. Assim, seria necessário que eu fosse revelada por ela à medida que 
também a revelasse. Se tal estranhamento funcional prometia alterar o papel que me cabia 





desempenhar, também prenunciou modificar o próprio filme a ser construído, uma vez que 
este seria criado também pela pessoa atuante. 
 O meu deslocamento em direção à personagem, assim como o dela em direção ao 
lugar destinado à pessoa que realiza foram responsáveis por inúmeras questões que se 
apresentaram desde o princípio desta travessia investigativa: onde encontrar uma 
personagem disposta a atuar atrás e à frente da câmara? Como encontrar uma personagem 
interessada em tratar sobre assuntos concernentes ao trabalho sexual num país onde tal ofício 
não tem o seu reconhecimento legal? É imprescindível, num processo de construção fílmica 
partilhado, a elaboração de um texto à partida, seja ele um guião, um tratamento ou um 
argumento? Se sim, como proceder à escrita de tal texto em conjunto com a personagem? 
Qual é a relevância do estilo pessoal da realizadora ou do realizador numa criação partilhada 
com alguém que nunca houvera criado no domínio do cinema? Se a narrativa 
cinematográfica não pertence exclusivamente à pessoa que realiza ou à pessoa que atua, como 
decidir sobre qual material será incluído ou excluído no processo de montagem? Estas foram 
apenas algumas das questões que permearam as diferentes etapas de construção fílmica. Cada 
vez que se tentava responder a uma delas, outras tantas surgiam para tomar o seu lugar. 
Para que tais questionamentos servissem para a concretização do filme, tornou-se 
fulcral que eu não soubesse, de antemão, como respondê-las, abdicando, assim, dos lugares 
reconhecivelmente pertencentes à prática fílmica. A esse respeito, cito um exemplo ocorrido 
logo à partida, durante a busca por uma pessoa que pudesse desempenhar, ao mesmo tempo, 
o papel de personagem e realizadora. Envolta por uma série de desistências por parte das 
pessoas convidadas para fazerem o filme, precisei abrir mão de minha busca insistente, para 
que fosse eu a escolhida pela personagem e não o oposto, como o comumente observado 
num processo de casting cinematográfico. 
Maria Roxo foi quem me elegeu e tornou-se a interlocutora privilegiada desta 
investigação. O encontro com ela, antes de sanar dúvidas do início do processo, abarcou ainda 





mais incertezas, sendo a tentativa e o erro companheiros presentes durante as diferentes 
etapas deste estudo. Longe de considerar que este percurso investigativo ocorreu de forma 
harmónica, a convergência entre texto e filme, tal como o meu encontro com Maria Roxo, 
ocorreu por meio de fissuras que foram sendo abertas ao longo do processo, «uma ferida que, 
de uma maneira tão delicada quanto brutal, alarga o possível e o pensável» (Eugenio & 
Fiadeiro, 2012, p. 65).  
Com certezas que iam se desarranjando a cada passo dado rumo à concretização das 
diferentes etapas de criação fílmica, foi o trabalho desenvolvido com Maria Roxo o 
responsável por revelar as identidades dos objetos fílmico e textual. Diante de tais revelações 
foi necessário valer-me de ferramentas construídas particularmente para este processo e que 
foram transformando e sendo transformadas pela criação partilhada entre nós.   
 
Instrumentos utilizados 
A procura de referências teórico-práticas com o intuito de estabelecer pontes 
estruturantes e conceptuais para uma criação partilhada entre quem filma e quem se deixa 
filmar, revelou que tal gesto — da maneira como é proposto nesta investigação —, possui 
determinados aspetos poucas vezes considerados pelos estudos fílmicos, tanto os oriundos da 
comunidade académica, como os das pessoas fazedoras de cinema. 
 As referências pesquisadas apresentaram-se escassas e, quando muito, explicitavam 
problematizações advindas de situações onde a personagem é convidada a colaborar com 
material criativo para o processo de construção fílmica. Mas mesmo em tais circunstâncias, 
raramente a realizadora ou o realizador partilha com a personagem as decisões vinculadas ao 
dispositivo fílmico10. Também são encontradas situações em que a pessoa que realiza sente-
                                                
10 Utilizo o vocábulo dispositivo fílmico por considerar a pluralidade das dimensões que compõem a criação de um filme e que, 
embora autónomas, se encontram enredadas. Explicitar que a feitura de um filme abarca relações de poder-saber, condição fundante 
do dispositivo pensado por Foucault (1996, pp.244-245), parece-me tarefa fulcral numa reflexão como a proposta aqui.  





se impelida a deslocar-se em direção ao espaço da personagem, mas sem, contudo, perder o 
controle11 sobre o ato criativo em cinema.   
Ressalvo que foi em filmes de outras realizadoras e realizadores, antes de textos teóricos 
específicos dos estudos em cinema, onde encontrei as pistas mais relevantes para reflexionar 
acerca de alguns dos questionamentos que surgiram ao longo desta investigação. Com o 
intuito de selecionar filmes que pudessem desempenhar o papel de interlocutores deste 
estudo, foram consultados os arquivos das revistas de documentário Doc on-line12, Studies in 
Documentary Film13 e IDA14 e dos festivais internacionais de cinema Doclisboa, Berlinale, 
Queer Lisboa, IndieLisboa.15 e da plataforma virtual de mapeamento de produção de 
documentários de curta-metragem Curtadoc e Porta Curtas .16  Longe de tratar tais revistas 
ou festivais como objetos de análise, estes foram escolhidos pela sua relevância na construção 
de um panorama amplo de criação em cinema na contemporaneidade. Buscando descortinar 
pistas para as reflexões necessárias durante este percurso investigativo, à partida, foram 
visionados cerca de 120 filmes, com o objetivo de auscultar criações a partir de quatro 
endereçamentos diferentes17. 
No primeiro grupo de interesse, a atenção esteve voltada para filmes onde se observa a 
pessoa que realiza não apenas em campo, mas, sobretudo, apresentando uma visão crítica 
acerca de sua própria prática. Na segunda coleção foram rastreadas personagens que, de 
                                                
11 No âmbito desta investigação, a palavra controle não remete a uma relação de coação entre indivíduos, mas vincula-se às relações 
de poder-saber, assim como pensadas por Foucault (1995), que ocorrem entre indivíduos ou grupos de indivíduos “livres”.  Tais 
relações operam a partir de ações de um indivíduo ou um grupo sobre as ações de outros e podem ser pensadas, de igual modo, nas 
afetações decorrentes das relações entre a pessoa que realiza e a personagem.   
12 A revista científica, referência para os estudos fílmicos com abordagem documental e multidisciplinar, «resulta de uma parceria 
entre a Universidade da Beira Interior (UBI, Portugal) e a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP, Brasil), encontrando-
se sediada no Centro de Investigação Labcom.IFP - Comunicação, Filosofia e Humanidades (UBI)» (Freire; Penafria, 2018). 
13 A revista científica, do Reino Unido, dedica-se «à história, teoria, crítica e prática do documentário» (Nash, 2018). 
14 A revista da International Documentary Association (IDA) é destinada a pesquisadores e artistas do campo do documentário 
de criação, ativista e jornalístico e encontra-se disponível em: https://www.documentary.org/ 
15 Informações respetivamente disponíveis em: https://www.doclisboa.org/;https://www.berlinale.de/de/HomePage.html; 
http://queerlisboa.pt; http://queerlisboa.pt; http://indielisboa.com/. 
16 Disponíveis respetivamente em: http://curtadoc.tv/ e http://portacurtas.org.br/filmes/	
 





diferentes maneiras, revelam um gesto autoral perante a construção fílmica. No terceiro 
conjunto, o foco pautou-se em encontrar trabalhadoras e trabalhadores sexuais protagonistas 
de criações cinematográficas. E no quarto, foram selecionados filmes que descortinam os 
mecanismos envolvidos numa construção fílmica.  
Os primeiros dois grupos ajudaram-me a pensar o gesto de deslocamento da 
realizadora e da personagem rumo à função uma da outra, enquanto o terceiro e o quarto, os 
aspetos temáticos. Assim, foram priorizados os dois primeiros grupos, por entender que neles 
seria possível encontrar pistas mais significativas para efetivar a empreitada proposta por esta 
investigação. Mas devido à escassez de trabalhos com os dois primeiros tipos de 
endereçamentos e, embora tenham sido priorizadas as produções dos últimos quinze anos, 
permiti alguns desvios que levaram minha atenção para anos mais longínquos do fazer 
cinematográfico. Uma vez que não intentei propor qualquer classificação ou uma análise 
fílmica exaustiva, mas sim estabelecer uma interlocução entre tais filmes e o processo criativo 
de Rua dos anjos, alguns dos filmes encontrados durante o levantamento bibliográfico e 
filmográfico, aparecem reflexionados ao longo deste texto e são listados no próximo tópico 
desta introdução (vide Estruturação do texto). 
De maneira assemelhada ao descampado das referências teórico-práticas, também não 
foi encontrado um método pré-existente pertencente à prática cinematográfica que pudesse 
ser aplicado a esta investigação. Interessou-me, então, construir ferramentas que pudessem 
responder às exigências específicas desta travessia, em concordância com Michel Foucault 
(2006, p. 229):  
 
Eu tateio, fabrico como posso instrumentos que são destinados a fazer objetos. 
Os objetos são um pouquinho determinados pelos instrumentos, bons ou 
maus, fabricados por mim. [...] procuro corrigir meus instrumentos através dos 
objetos que penso descobrir, e, neste momento, o instrumento corrigido faz 
parecer que o objeto definido por mim não era exatamente aquele. É assim que 
eu hesito ou titubeio.  
  





Fui também acompanhada por inúmeras hesitações durante este processo 
investigativo. Cada hesitação, fruto de uma inquietação, fez surgir um instrumento inusitado 
ou, ainda, transformou um concebido anteriormente. A travessia, por sua vez, foi revisitada e 
a rota alterada inúmeras vezes, um percurso oscilante calcado numa experimentação 
localizada e particular, guiada pela ocupação de efetuar um constante estranhamento dos 
processos de naturalização que operam no campo cinematográfico. Mesmo sem a 
preocupação de fixar um princípio metodológico, apresentou-se imprescindível estabelecer 
relação com alguns procedimentos de criação em artes, para deles tomar emprestado pistas 
para forjar os instrumentos específicos para esta investigação.  
Se Foucault fabricava instrumentos inusitados — sem se importar, de antemão, se 
seriam os corretos para auxiliá-lo na difícil tarefa de pensar as relações entre verdade, poder e 
saber —, aqui, optei por forjar um instrumental metodológico que fosse capaz de me auxiliar 
a pensar as relações entre a pessoa que atua e aquela que realiza quando posicionadas lado a 
lado num processo de criação fílmica, sem, contudo, preocupar-me, à partida, se tal 
instrumental seria o mais ajustado para esta travessia investigativa. Com a perspetiva de poder 
reconfigurá-los ao longo do percurso investigativo, os instrumentos construídos por mim 
sofreram influência de três diferentes procedimentos.  
Começo por destacar as reflexões herdadas da chamada Art-based research18, que 
desde a década de noventa do século passado vem servindo de terreno para se pensar a 
conciliação entre os domínios da arte e a do pensamento científico, onde a expressão artística 
torna-se um objeto privilegiado para se efetivar uma investigação académica (McNiff, 2008, 
p.23). Tal trabalho parte de objetos artísticos confecionados pela pessoa que investiga e 
prioriza o processo de criação artística como gerador de um pensamento sistematizado e 
crítico, McNiff atenta para o facto de que tal método possibilita que, questões 
tradicionalmente feitas pela investigadora ou pelo investigador a outras e outros artistas, 
                                                
18 Ver estudos mais recentes compilados nos diferentes volumes da série intitulada Investigação em Artes (Quaresma et al., 2015a, 
2015b, 2016, 2017). 





possam ser elaboradas e respondidas por uma mesma pessoa através de processos artísticos e 
palavras (Idem, p. 30).  
À semelhança de McNiff, as respostas às minhas inquietações foram respondidas por 
meio do processo de construção do filme e do presente texto. Assim como a Art-based 
research, que propõe uma confluência entre investigação e prática artística, não penso o 
presente texto como o espaço da teoria e o filme como o lugar privilegiado da prática. Antes, 
objetivo aproximar dois mundos que se têm imaginado apartados um do outro. Ao 
considerar a escrita e o filme equivalentes — ambos criadores de possibilidades a partir de 
articulações teóricas e um campo empírico —, estive diante de um processo de trabalho ao 
mesmo tempo artístico e científico, ambos acompanhados pelas vertentes teórica e prática.  
Nessa perspetiva, destaco as reflexões de Fernanda Eugenio e João Fiadeiro, 
especificamente as relacionadas ao trabalho desenvolvido no projeto AND_Lab, «um 
laboratório de investigação que emergiu do encontro não-marcado entre um coreógrafo e 
uma antropóloga» (Eugenio & Fiadeiro, 2012, p. 61). A proposta elaborada pela dupla 
interessa particularmente a esta travessia por ser pautada na renúncia do saber e da decisão 
controlada, controladora e controlável, a favor de uma conciliação entre sujeito e objeto, 
teoria e prática, agência e passividade e assim por diante (Idem, 2013 a, p. 222).  
Uma vez que pensava poder encontrar maneiras do texto e do filme apresentarem-se 
intrinsecamente dependentes e pertencentes a ambas as vertentes, a teórica e a prática, a 
pesquisa de Eugenio e Fiadeiro foi evocada inúmeras vezes ao longo desde texto. Interessou-
me, particularmente as reflexões da dupla no concernente aos modos de investigação através 
da arte e a inquietação em relação à naturalização de vivências artísticas. Destaco ainda, os 
endereçamentos que oferecem à prática artística e coletiva, onde buscam transferir o controle 
do sujeito para o ato do encontro e para o acontecimento que dela emerge, de maneira a 
alcançar uma reciprocidade relativamente as diferentes posições existentes em tal prática. 
(Idem, 2012, p. 62). 





Relativamente à uma metodologia específica pertencente aos estudos fílmicos, ressalto 
uma forma particular de se pensar o cinema apresentada por Jacques Aumont em seu As 
teorias dos cineastas. Nele, Aumont expõe «as principais reflexões de cineastas sobre o seu 
ofício e sua arte» (2004, p. 7), ao considerar que «o cineasta é um homem que não pode evitar 
a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu oficio e suas finalidades e, em suma, o 
pensamento» (Idem). Partindo de tais reflexões, Manuela Penafria, Ana Santos e Thiago 
Piccinini propõem uma revisitação do tema num artigo intitulado Teoria do cinema vs teoria 
dos cineastas 19. Distanciando-se da política dos autores, a qual considera a pessoa que realiza 
a protagonista da criação fílmica, a teoria dos cineastas, tal como trabalhada por Penafria, 
Santos e Piccinini, interessa particularmente a esta investigação, dado que «um ator, um 
director de fotografia, um argumentista, um montador é, também, tal como o realizador, um 
cineasta» (2015, p. 332).  
De maneira assemelhada, o percurso trilhado nesta travessia revelou Maria Roxo como 
possuidora de poder de decisão sobre o fazer fílmico tanto quanto eu.  Ademais, a teoria dos 
cineastas considera que, além dos próprios filmes, «os materiais escritos de apoio ao 
investigador devem ser, maioritariamente, livros, manifestos, cartas, entrevistas, ou outros, 
mas, sempre dos próprios cineastas» (Penafria, Baggio, Graça & Araujo, 2017, p.29). Tal 
consideração ofereceu uma pista indispensável sobre os tipos de material que deveriam ser 
selecionados nesta investigação.  
Uma vez que, no caso da elaboração do presente texto, não houve nítida separação 
entre a pessoa que investiga e a que realiza filmes, caberia a mim e a Maria Roxo sermos, 
simultaneamente, construtoras de discurso, de imagem e de som. Assim, a seleção dos 
materiais fundantes para as reflexões deste texto foi feita, maioritariamente, de imagens e sons 
captados durante o período de cerca de um ano em que Maria Roxo e eu trabalhamos 
                                                
19 Ao dar prosseguimento a tais reflexões, Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graça e Denise Correa Araujo, até 
a presente data, editaram três volumes da série intitulada Teoria dos Cineastas:Ver, ouvir e ler os cineastas (2016a), Propostas para a 
teoria do cinema (2016b) e Revisitar a teoria do cinema (2017).	





conjuntamente, além do documento com noventa páginas que ela escreveu sobre a sua vida e 
dos meus apontamentos ao longo deste percurso investigativo. 
 
Estruturação do texto 
A presente Introdução é seguida por um preâmbulo, com o título de Aproximações 
Iniciais. Esta primeira parte mobiliza um certo arsenal teórico-prático, com textos e filmes 
advindos da esfera académica, da prática fílmica ou do amalgamento de ambas. Apesar da 
vasta pesquisa filmográfica e bibliográfica, não encontrei um número significativo de 
referências sobre um certo tipo de criação partilhada tal como é enquadrada nesta tese. Por 
esse motivo, as aproximações das quais trata a primeira parte deste texto explicitam 
experiências que se aproximam, nem que seja por um aspeto apenas, à problemática 
apresentada nesta investigação. 
Após as Aproximações Iniciais, encontram-se as quatro diferentes derivas deste texto. 
Elas dizem respeito a cada etapa do fazer fílmico — preparação, elaboração do argumento, 
filmagem e montagem — e cada uma é acompanhada por um mote oriundo de um domínio 
diferente do fílmico, respetivamente, dos estudos teatrais, da identidade de género, da 
educação e da história. Cada um dos motes está presente em toda a investigação, mas cumpriu 
o papel de protagonista num momento específico do trabalho. Os motes servem como 
ferramentas para desvendar os mecanismos em causa na problemática particular deste estudo 
e, por esse motivo, em determinados momentos, sofrem deslocamentos nos seus próprios 
eixos.  
Mais que buscar uma primazia teórica, uma origem de um pensamento ou uma 
discussão exaustiva acerca de uma ideia particular concernente ao mundo do cinema, 
procurei um encontro, um falar conjuntamente20 com as interlocutoras e interlocutores que 
                                                
20 Reflexão herdada das discussões propostas pelo professor doutor Jorge Ramos do Ó, no seminário intitulado Para uma escrita 
inventiva em investigação em artes (Instituto de Educação da Universidade de Lisboa).   





aparecem nas diferentes derivas apresentadas ao longo deste texto. Mesmo quando minha 
voz se revelou dissonante em um ou outro aspeto, fez-se necessário prosseguir com a 
conversação até chegar a um novo ponto de concordância ou, ainda, até conseguir alterar 
algum dos imperativos cinematográficos identificados em minha própria prática fílmica. 
Assim, cada mote escolhido serve como uma espécie de componente de uma bússola 
imaginária, um guia para as quatro diferentes derivas desta travessia, sendo que cada uma 
destas acompanha uma das etapas da feitura do filme. 
Na Deriva 1, reflexiono sobre o período entre setembro de 2015 e setembro de 2016, 
tratando do momento anterior ao início da criação fílmica propriamente dita e 
acompanhando a minha busca por uma personagem para o filme e pelas demais pessoas que 
viriam a fazer parte da equipa. Naquele mesmo período foi definido o local onde seria 
realizada a maioria dos dias de filmagem, assim como foram gerenciados os equipamentos 
que seriam utilizados nelas. A preparação do filme como é apresentada na Deriva 1, foi guiada 
pelo efeito de estranhamento, sistematizado pelo encenador Bertolt Brecht. Esclareço 
também que, embora tenha sido o momento de visionamento de grande número dos filmes 
que aparecem referidos neste estudo, não houve um que tenha cumprido o papel de 
interlocutor privilegiado durante a Deriva 1. 
A Deriva 2 abarca o período ocorrido entre maio e setembro de 2016, momento que 
testemunhou o meu encontro com Maria Roxo e também a elaboração do argumento. 
Durante este período, a conversa estabelecida com a ideia de equivalência, pensada por Paul 
Preciado21 em seu Manifesto Contrassexual – práticas subversivas de identidade sexual 
(2014), revelou-se como ferramenta fundamental para se iniciar um processo que se pretendia 
ser de criação partilhada. Os filmes chamados à discussão na segunda etapa de criação são: 
Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, com Jane— representada por Nastassja Kinski e 
                                                
21 Paul B. Preciado é um dos protagonistas dos estudos de identidade de género e de políticas sexuais na contemporaneidade, tanto 
no âmbito da pesquisa académica como das práticas performativas. Antes de tornar-se um homem trans, era conhecido como 
Beatriz Preciado. Por isso, as referências bibliográficas que estiverem assim indicadas: Preciado, [Paul] Beatriz, assinalam que a 
edição referida é anterior a mudança jurídica do seu nome. 





Travis — representado por Harry Dean Stanton; e Branco Sai, Preto fica (2014), de Adirley 
Queirós, com Marquim e Shokito.  
A Deriva 3 apresenta o período das filmagens, sucedida entre os meses de outubro e 
novembro de 2016 e conta, maioritariamente, com o mote da experiência elaborada por 
Jorge Larrosa Bondía. Tal deriva é composta também por uma série de fragmentos de minhas 
conversas com Maria Roxo — que convencionei chamar de fluxos de conversações —, e tem 
como objetivo aproximar as leitoras e leitores deste texto da experiência que acompanhou os 
dias de filmagens. É na Deriva 3 que são analisados o maior número de filmes que servem 
como interlocutores privilegiados para as reflexões apresentadas. São eles:  
– Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, com Lucrecia Martel e Daniel Giménez-
Cacho; 
– Solar (2016), de Manuel Abramovich, com Flavio e Marcos Capobianco;  
– Zama (2017), de Lucrecia Martel, com Daniel Giménez-Cacho;  
– Von Trier’s 100 eyes 22 (2000), de Katia Forbert, com Lars Von Trier e Björk; 
– I shot my love (2010), de Tomer Heymann, com Andreas Merk e Nora Heymann; 
–  Aliza (2014), de Tomer Heymann, com Aliza Rozen;  
– Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, com Casemira e Maria;   
– Casa de Cachorro (2001), de Thiago Villas Boas, com Joelson; 
– Bataille sur le grand fleuve (1951), de Jean Rouch, com os pescadores Sorko. 
 
Na Deriva 4 analiso o período entre dezembro de 2016 e julho de 2018, acompanhada 
em parte pela presença de Maria Roxo, em parte pela sua ausência e diz respeito ao processo 
de montagem de Rua dos anjos. A ideia de duplo, tal como trabalhada por Jean-Pierre 
Vernant, em seus estudos acerca dos diferentes modos de fazer ver os mortos na Grécia pré-
socrática é o quarto e último fragmento da bússola que acompanha esta travessia. Em tal 
deriva, é priorizada novamente a interlocução com Solar, de Manuel Abramovich, além da 
conversa estabelecida com a personagem Alice, de Lewis Carroll.  
                                                
22 Título original: Von Trier’s 100 øjne. 





Nas Considerações finais proponho um olhar sobre o percurso, tendo como 
companheiras as reflexões pretéritas de Maria Roxo. Longe de cumprir a função de 
conclusão, tais considerações foram elaboradas com o intuito de estabelecer uma 
confabulação com aquelas e aqueles que almejam iniciar travessias rumo a um qualquer outro 
desconhecido no campo do fazer fílmico e/ou outros domínios de criação em artes.  
Por último, ressalto a importância dos anexos. O Anexo 1 contém os acessos e senhas 
para o visionamento da longa-metragem Rua dos anjos, e das curtas-metragens Evo e Ádito.  
O Anexo 2 apresenta um documento com todas as cenas de Rua dos anjos, uma imagem 
relativa a cada uma e indicações sobre quem concebeu e realizou cada uma delas. Tal 
documento é um guia para a rememoração dos nomes e das sequências das cenas, quando 
assim se fizer necessário. Por fim, o Anexo 3 possui referências das cenas trabalhadas em cada 
um dos dias de filmagens, com o objetivo de descortinar o processo de montagem contido 
nos fluxos de conversações apresentados na Deriva 3,  
Finalmente, convido todas as pessoas que se sentiram provocadas pelas decorridas 
páginas, para se avizinharem pelas trilhas desta travessia. Atento apenas que o percurso pode 
suscitar alguns espantos. Se assim ocorrer, eles conterão, simultaneamente, o maravilhar-se e 



































0.1. O protagonismo da realização e o gesto de resistência da personagem 
No isolamento próprio dos processos de escrita, visitei interlocutoras e interlocutores do 
campo do cinema, do teatro, da antropologia, da literatura, da filosofia, da educação, da história, dos 
estudos de género. As conversas emergidas em tais visitas geraram uma colcha de retalhos, tecida 
conjuntamente e confecionada pouco a pouco. Ressalto que, não tendo sido possível partir de pesquisas 
pré-existentes com uma problemática similar a encontrada nesta investigação, foram auscultados 
materiais teórico-práticos capazes de fornecer pistas de como proceder a uma desestabilização da 
hierarquia do fazer cinematográfico no que diz respeito ao gesto criativo do mesmo, por meio, 
especificamente, da perda de privilégios da realização em benefício da ascensão da personagem. O foco 
radicou na possibilidade de procurar uma fresta numa certa visão pautada no protagonismo da realização 
nos processos de feitura fílmica.  
Tendo em vista que importou a este estudo efetivar uma criação partilhada entre a pessoa que 
realiza e a que atua a partir da permuta entre as funções da realização e da atuação, as reflexões contidas 
nestas Aproximações iniciais partiram de três frentes de pesquisa. Na primeira, foram buscados materiais 
que pudessem descortinar os mecanismos responsáveis pela manutenção do vínculo do estatuto da 
realização e o protagonismo da criação em cinema. Numa segunda frente de pesquisa, foram 
consultadas maneiras pelas quais realizadoras e realizadores vêm experimentando abandonar tal 
privilégio. E por último, foram pesquisadas referências filmográficas e bibliográficas que possuíssem 
características dissonantes no que diz respeito à pessoa atuante nutrir uma certa rebeldia frente às 
decisões da pessoa que realiza, culminando num ato de resistência23 da primeira ao protagonismo da 
segunda. O objetivo foi o de encontrar indícios representativos da emancipação da personagem que 
culminasse na sujeição da realização e numa consequente alteração do fazer cinematográfico.  
Ressalto, ainda, que embora tenha sido margeada a temática relativa ao trabalho sexual no 
cinema, as referências apresentadas não se limitaram aos filmes com atuação de trabalhadoras e 
trabalhadores sexuais, pois o foco não foi tal temática, mas sim uma certa desobediência da pessoa 
                                                
23 Penso, assim como Foucault, que os atos de resistência são responsáveis por «esclarecer as relações de poder, localizar sua posição, 
descobrir os seus pontos de aplicação e os métodos utilizados» (1995, p. 234). Ao entender como as relações de poder funcionam é 
possível, ao invés de reagir a elas, propor ações que a frustrem, neutralizando a sua força e possibilitando, assim, que ações de mudanças 
possam tomar o seu lugar, mesmo que temporariamente. 





atuante face às escolhas estéticas, poéticas e éticas da realização. 
 
0.2. O estatuto de quem filma e de quem se deixa filmar 
Como dito anteriormente, observa-se que o protagonismo da criação em cinema, ainda 
hoje, se encontra pautado no estatuto da realização. Ao mesmo tempo, a pessoa à frente da 
câmara, habitualmente, mantém-se apartada das decisões criativas concernentes a uma 
construção fílmica. Se é certo que tais decisões podem ser comparticipadas entre a pessoa que 
realiza e aquelas responsáveis pela produção, argumento, imagem, som, montagem e assim por 
diante, raramente o mesmo acontece com quem está atuando à frente das câmaras. Só para citar 
um exemplo, basta uma observação atenta aos dias de filmagem: depois de pronunciar o seu 
habitual corta! no final de um take, para saber se será necessário repeti-lo, a hierarquia do olhar da 
realizadora ou do realizador volta-se primeiro para a pessoa responsável pela direção de fotografia 
e, posteriormente, para a de som. Enquanto estas são invariavelmente consultadas, quem atua 
raramente o é. Isso se deve por se confiar, na maioria dos casos, que o olhar da pessoa que realiza 
é o suficiente para avaliar se a atuação da pessoa atuante está adequada para o que foi previamente 
planeado por aquela.  
Esse fenômeno parece não ser recente, cabendo à realização, desde os primórdios do 
cinema, dedicar-se «aos actores, deixando aos espectadores de câmara todos os detalhes técnicos 
do filme» (Geada, 1998, p. 22). Embora as decisões dos demais membros da equipa ocorram 
apenas até ao ponto em que «o diretor dá o seu ‘ok’ para que o último plano seja concluído» 
(Bordwell & Thompson, 2013, p. 31), evidencia-se que as pessoas responsáveis pela imagem e 
pelo som têm legitimidade para avaliarem se um take foi bem realizado ou não. O mesmo não 
ocorre com a pessoa que atua diante das câmaras, a qual permanece, na maioria dos casos, 
separada dos procedimentos envolvidos na feitura fílmica. Mesmo quando a personagem é 
convidada a colaborar com material para a realização, procedimento usual nos dias que correm, 
raramente esta compartilhará com aquela as decisões vinculadas ao gesto autoral em cinema.  





Num primeiro momento, o princípio de uma suposta colaboração participativa da 
personagem parece ser diametralmente oposto à de um dos realizadores apadrinhados pela 
política dos autores, Robert Bresson. Este afirmava ser incumbência do cineasta ditar gestos e 
palavras para que as pessoas atuantes pudessem devolver material relevante para o filme (1979, p. 
35), enquanto os adeptos de um processo em colaboração afirmam o oposto, ou seja, as 
personagens seriam as possuidoras dos gestos originais que conduziriam o trabalho da 
realizadora ou do realizador. Nesse sentido, observa Comolli (2008, p. 60):  
 
A mise en scène é um fato compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto, e não 
apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma tem 
como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que estão sendo filmados 
regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que 
dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir. 
 
É certo que nos nossos dias é raro encontrar um discurso baseado na manipulação 
deliberada da pessoa que realiza e, embora eu seja devedora das reflexões oriundas dos processos 
colaborativos, ressalto que os endereçamentos propostos por Bresson ou aqueles avizinhados 
aos supracitados não possuem diferenças significativas no que diz respeito às decisões 
concernentes às diferentes etapas do fazer fílmico, decisões essas que, juntas, evidenciam o 
protagonismo do gesto criativo advindo da pessoa que realiza.  
Nesse sentido, ambas as propostas se assemelham no que diz respeito à utilização do 
material oferecido pela pessoa atuante em prol das vontades da realizadora ou do realizador. «O 
teu filme começa quando as tuas vontades secretas passam diretamente a teus modelos24» (Idem, 
p.83), é o conselho oferecido por Bresson aos cineastas quando da relação com as pessoas que 
atuam. Se é verdade que nos nossos dias as vontades da pessoa que realiza são, maioritariamente, 
compartilhadas com as pessoas atuantes, sem a aura dos mistérios advindos de uma suposta 
genialidade de quem cria o filme, certo é que as escolhas da realizadora ou do realizador se 
                                                
24 As referências em língua estrangeira aparecem no corpo do texto traduzidas livremente por mim.   





mantém salvaguardadas durante as diferentes etapas do processo de construção fílmica. 
Enquanto isso, a pessoa atuante permanece apartada dos meios de criação em cinema, quer sejam 
eles técnicos ou estéticos. 
Assim, mesmo que mais de sessenta anos tenham passado desde as primeiras 
formulações para uma política dos autores baseada em consolidar a realização como a função 
privilegiada da criação fílmica, a força do discurso parece não ter perdido o seu intuito, uma vez 
que «no cinema, as mudanças sempre foram menos bruscas do que em outras áreas, tanto no 
cinema industrial, como em suas margens autorais, e até mesmo no cinema autoral ou poético» 
(Aumont, 2008, p. 89).  
Os ecos de um discurso pautado na hegemonia da realização parecem chegar ao século 
XXI sem grandes constrangimentos. Evidencia-se, até hoje, que a pessoa atuante, uma vez que 
serve às ideias da pessoa que realiza, deve revelar o seu caráter e a sua conduta em prol da 
construção fílmica. Em A Arte do Cinema – Uma Introdução, publicada em língua portuguesa 
em versão atualizada em 2013, obra de referência para o ensino do cinema desde 1979, continua 
a se endereçar ao diretor cinematográfico como aquele que gerencia a criação da imagem e do 
som de um filme (Bordwell & Thompson, 2013, p. 76):  
 
É o diretor quem toma as decisões cruciais relacionadas a performance, encenação, 
iluminação, enquadramentos, cortes e som. Em regra, é o diretor quem 
normalmente tem o maior controle sobre a aparência e os sons de um filme  
 
Vale notar, porém, que nos últimos anos, na maior parte dos casos, tal discurso não 
aparece tão demarcado como o encontrado em Bordwell e Thompson. Fala-se sobre a relação 
entre a pessoa que realiza e a atuante, sobre o respeito e a confiança que precisam ser construídos 
entre elas; fala-se, também, sobre a ética25 necessária a quem realiza, «pois não raro, as discussões 
sobre até quando a câmara deve estar ligada, como deve o documentarista interagir com os 
                                                
25 Ver Freire (2011), Leeman (2003), Nichols (s.d; 2010). 





intervenientes do filme, se tudo pode ser filmado, etc., etc., são longas e controversas» (Freire & 
Penafria, 2009, p. 2).  
Se tais discussões oferecem pistas valiosas para esta investigação, nota-se que elas 
convivem, ainda hoje, com outras tantas reflexões que insistem em reforçar o modo pelo qual a 
pessoa que realiza deve se endereçar às que serão registadas pela câmara, «dê-lhes fronteiras 
firmes e então ofereça-os total liberdade» (Travis, 2002, p. 372). Ou, ainda, observa-se 
considerações que reforçam a cisão entre quem realiza e quem se subordina à realização: «uma 
hierarquia em rede e não rígida como a piramidal, tendo seu nucleador/cineasta como o 
mantenedor e incentivador das competências e criatividades de seus subordinados» (Santos, 
2015, pp. 226-227). Assim, embora seja evocada uma suposta liberdade das pessoas atuantes ou 
uma tentativa de desmantelamento de uma estrutura piramidal, isso não quer dizer, 
necessariamente, que o foco da criação fílmica tenha se desvinculado da figura da pessoa que 
realiza. 
A esse respeito, Andreu questiona sobre a necessidade da pessoa que realiza estar aberta 
para o encontro com o sujeito do seu filme, na medida em que dá a ver a personagem documental 
ao mesmo tempo que revela seu próprio ponto de vista. Andreu (2013c, a partir de 95’33’’) atenta 
também para a supremacia do estatuto da realização: 
 
Não nos podemos esquecer que a última decisão tomada é a do realizador. É muito 
fácil abusar da ferramenta. A ferramenta que temos nas mãos pode ser uma arma, 
não? Porque sempre temos a última palavra. Tomamos a decisão quando 
decidimos filmar, voltamos a tomar quando filmamos e, uma vez mais, quando 
montamos. 
 
Atsushi Funahashi, como Andreu, considera importante pontuar os privilégios 
conferidos pelo estatuto da realização. Ao falar sobre o processo criativo de seu filme, Nuclear 
Nation (2012), o realizador explicita o seu interesse em não julgar durante as filmagens e filmar 
apenas o que vê. Entretanto, conclui que as decisões devem ocorrer durante a montagem, espaço 





possível para cineastas estabelecerem o seu ponto de vista (Funahashi, 2015, a partir de 47’25). 
Ou seja, em ambos os casos a tomada de consciência por parte de quem realiza não parece 
indicar, necessariamente, uma busca pela perda dos privilégios de seu estatuto da realização. 
Juntamente com a manutenção do protagonismo da criação em cinema vinculado à 
figura da realizadora ou do realizador, nos nossos dias é comum observar, também, considerações 
acerca do caráter colaborativo da criação, o caráter grupal que seria inevitável ao cinema desde os 
seus primórdios. A titulo de exemplo, em entrevista concedida por Nelson Pereira dos Santos, 
um dos nomes do cinema novo brasileiro, ele diz acreditar «na tendência pluralista do cinema, 
ele é uma arte coletiva que fala para o coletivo» (2012, p. 1). Sua declaração traz ao centro do 
fazer fílmico aquilo que na década de 60 era apenas uma preocupação secundária. Se os 
defensores do cinema novo consideravam a sétima arte como um gesto autoral de quem sustenta 
“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, parafraseando Glauber Rocha, nos nossos dias 
tornar-se-ia importante entender o cinema como manifestação plural, priorizando o fazer 
coletivo em detrimento do gesto individual.  
Nessa mesma perspetiva, o realizador Thomas Vinterberg, na comunicação intitulada 
The director must not be credited: collectives, explicita o processo coletivo realizado durante a 
produção do seu último filme The Commune, afirmando que as atrizes e atores tiveram 
liberdade para improvisarem e que não eram obrigados a seguir o enquadramento pré-
estabelecido pela câmara ou pelo desenho de luz, mas que a decisão final era de sua 
responsabilidade,  decidindo o material que entraria ou não no filme (2016, a partir de 23’40’’). 
Evidencia-se, pois, que o trabalho colaborativo evocado na contemporaneidade continua a 
pressupor um apoio à realização. Talvez, porque «filmes continuam oferecendo ideias de cinema 
e, até mesmo, existem ainda autores» (Aumont, 2008, p. 82). Nesse sentido, Jean-Pierre 
Esquenazi observa que «a ambição dos cineastas é precisamente que se considere os seus filmes 
como "autorizados", isto é, reconhecíveis como filmes de autor» (2007, p.25), embora seja sabido 





«que todas as categorias genéricas são altamente hierárquicas» (Idem, p.26)26.  
Ressalto, contudo, ser possível testemunhar processos criativos que se encontram na 
contramão dessa tendência hegemónica de se fazer cinema. São realizados por coletivos que se 
apresentam, na maioria das vezes, às margens de uma produção cinematográfica hegemônica, 
como é o caso do Gato Aleatório27 ou do coletivo Kisêdjê de Cinema28, para citar dois exemplos. 
Tais práticas propõem formas diferenciadas de criação onde, na maior parte das vezes e 
independente das funções cinematográficas se manterem fixas ou não, o filme é criado a partir de 
diferentes vozes envolvidas no processo. Ou, ainda, é um laboratório que «funciona sem 
professores ou aulas, construindo-se através do apoio mútuo entre os participantes – técnico e 
criativo» (Gato Aleatório, 2018). Em casos como os supracitados, o encontrar-se e o posicionar-
se à margem de um certo fazer fílmico paradigmático, torna tais criações uma contrainformação 
transformada em ato de resistência (Deleuze, 2005, p. 294).  
Sem negar a importância de trabalhos coletivos como os citados anteriormente, optei 
por focar em filmes que apresentam uma certa tendência modelar de criação fílmica. Isso porque, 
embora Rua dos anjos não tenha recebido financiamento até o momento, encontro-me numa 
posição privilegiada, uma vez que estou inserida num contexto da prática artística e sou 
influenciada por trabalhos paradigmáticos de criação em cinema documental na 
contemporaneidade. Se é com eles que tenho aprendido as regras da construção fílmica, nada 
mais pertinente do que estabelecer uma conversação e um olhar crítico com e sobre eles e, 
consequentemente, sobre minha própria prática.  
 
                                                
26 Sobre a questão concernente a autoria no cinema na contemporaneidade, destaco os artigos compilados em L’auteur de cinema 
(2013). De igual modo devemos ter atenção ao Performing Authorship: self inscription and corporeality in the cinema (2013), de 
Cecilia Sayad. 
27 Coletivo de cinema, formado por artistas baseados em Lisboa, desde 2014, propõe, anualmente, encontros entre pessoas de diferentes 
países com o objetivo de, num curto espaço de tempo, praticar uma forma de cinema colaborativo e sem competição.  
28 Coletivo formado por cineastas do povo Kisêdjê do Xingu, Brasil. Referencio alguns de seus filmes, onde todos os envolvidos no 
processo de criação assinam a realização: Khátpy ro sujareni – A história do monstro Khátpy (2009), Amtô – A festa do rato (2010), 
Txêjkhô khãm mby – Mulheres guerreiras (2011). Disponíveis em: http://videonasaldeias.org.br/loja/filmes 





0.3. Deslocamentos rumo a uma criação partilhada 
Embora não exista abundância de material que trate da criação partilhada entre quem 
filma e quem se deixa filmar, a ponto de fazer valer uma dependência recíproca entre as funções 
de ambas, foi possível encontrar em diferentes abordagens do fazer cinematográfico algumas 
reflexões e produções que serviram como pistas valiosas para esta investigação. Uma referência 
particularmente importante baseia-se na ideia de partilha pensada por Jean Rouch (1979, p. 63) 
e sintetizada no trecho a seguir:   
 
E amanhã? Amanhã será o tempo das câmaras a cores e totalmente portáteis, da 
edição de vídeo e do visionamento instantâneo (feedback instantâneo). O que quer 
dizer a época do sonho conjunto de Vertov e Flaherty, de um cine-olho-ouvido 
mecânico e de uma câmara que poderá ser absolutamente participativa, a ponto de 
poder ser passada automaticamente para as mãos das pessoas que até agora tem 
permanecido em frente às câmaras. Assim, os antropólogos não mais controlarão o 
monopólio da observação; sua cultura e eles próprios serão observados e registados. 
E é assim que o filme etnográfico nos ajudará a "partilhar" a antropologia. 
 
Escrito em 1960, em meio ao turbilhão de discussões acerca da autoria no cinema 
propostas pela nouvelle vague, Jean Rouch abre espaço para um outro tipo de endereçamento à 
realização. Preocupado com as questões, que ainda hoje são caras ao campo dos estudos da 
antropologia visual, relativas ao posicionamento da pessoa que realiza face às comunidades 
retratadas, Rouch reflete sobre o seu olhar e a sua câmara, percebendo que a equidade entre quem 
filma e quem se deixa filmar torna-se possível quando observar e registar a outra pessoa significa 
ser também observado e registado por ela.  
Na esteira de Rouch, Claudine de France diz que «o confronto de nosso próprio olhar 
com aquele dos outros sobre eles mesmos e sobre nós [...] abre caminho, de maneira irrestrita, 
para uma troca de olhares de possibilidades ilimitadas» (1998, p. 389). Tratando de questões 
particulares ao trabalho da antropologia visual e que ecoam na investigação aqui em causa, France 





completa: «cada um é o antropólogo-cineasta do outro e de si mesmo. O duplo saber de um é 
enriquecido pelo duplo saber do outro» (Idem). 
Com um endereçamento assemelhado, no artigo intitulado Beyond Observational 
Cinema, David MacDougall discute as abordagens de um cinema observacional e participativo 
nas práticas fílmicas etnográficas e pontua que o cineasta combina as habilidades e sensibilidades 
dos sujeitos retratados com as suas próprias. Isso significa que, quaisquer que sejam as diferenças 
entre quem está à frente ou atrás da câmara, seria possível encontrar algo em comum, uma 
urgência pulsante que os uniria (1995, p. 126).  
Evidencia-se, assim, que a preocupação de MacDougall baseia-se em encontrar objetivos 
comuns com as suas personagens, para que o cineasta se coloque à disposição dos sujeitos 
retratados e, com eles, inventem o filme. Embora esse seja um aspeto de fundamental 
importância para esta investigação, torna-se necessário notar que a preocupação de MacDougall 
em criar filmes juntamente com os sujeitos retratados está pautada no objetivo de revelar da 
melhor maneira possível a vida deles, ou seja, «sem a participação dos nossos sujeitos, alguns 
aspectos da sua condição talvez permanecessem não expressados» (Idem, p.127).  
Exemplo próximo a esse pode ser observado na proposta de Jean-Louis Comolli que, ao 
optar por deixar as personagens falarem durante tempos prolongados sem interferência do 
cineasta, considera transferir a decisão do que será narrado para a pessoa atuante. Mas, embora as 
personagens acabem por interferir na mise en scène, tal dinâmica de filmagens não deixa de ser 
uma maneira para que elas se revelem mais e melhor diante da câmara, como bem atenta Comolli 
a esse respeito: «a entrevista, esta forma aberta, porque não submetida unicamente ao princípio 
da relação intersubjetiva, funciona como reveladora de discurso, de postura, de gestos, de efeitos 
de corpo» (2008, p. 59). Considero, assim, que em ambos os casos, as estratégias para melhor 
revelar as personagens, acabam por deixar a criação partilhada em segundo plano. Mesmo os 
debates mais recentes, concernentes à interferência da personagem no fazer fílmico, parecem 
não ter conseguido se libertar do objetivo de melhor revelá-las.  





Um exemplo pode ser observado no projeto Video nas Aldeias, que atua 
prioritariamente como uma escola de cinema para as pessoas de comunidades indígenas 
interessadas em realizar filmes para retratar o seu próprio povo. Se ensinar como produzir 
imagens em movimentos e sons às pessoas de tais comunidades foi uma estratégia inicial — uma 
espécie de contra-ataque para usar a magia dos brancos de forma a resistir à perda da cultura 
indígena face ao contato com as não indígenas (Araújo; Carvalho & Carelli, 2011, p. 168) —, 
facto é que em seu aniversário de vinte e cinco anos, o projeto registou um «arquivo bruto de 
sete mil horas, 87 vídeos finalizados e muitos prêmios nacionais e internacionais» (Idem, p. 41). 
Aparentemente, mesmo em projetos que buscam proporcionar uma emancipação das pessoas 
retratadas, as estratégias utilizadas continuam a ter como finalidade que elas se expressem melhor, 
se mostrem mais, mesmo que se busque um gesto autoral no desnudar-se diante de uma câmara.  
Tal direcionamento difere das reflexões em causa nesta investigação, pois aqui o objetivo 
não foi o de revelar mais e mais a pessoa retratada, mas sim, o de evidenciar, com a maior acuidade 
possível, os mecanismos envolvidos no fazer fílmico quando a realizadora se torna também a 
personagem revelada pela câmara. Desse modo, antes de possuir a voz da autora, «que é sempre 
constituída a partir da relação estabelecida com o sujeito» (MacDougall, 1998, p. 274), almejei 
tornar-me, também eu, um dos sujeitos de análise do filme. Nessa perspetiva, eu não seria a 
responsável pela emancipação da personagem, mas, antes, precisaria efetivar a minha própria. 
À vista disso, foi necessário encontrar exemplos de filmes onde a pessoa que possui o 
conhecimento do pensar-fazer cinema não tivesse como objetivo emancipar aquela que, 
aparentemente, desconhece tal prática. Nesse sentido, trago à discussão um outro tipo de 
abordagem do fazer fílmico, as chamadas experiências autoetnográficas. Diferente dos 
endereçamentos que objetivam retratar uma outra pessoa, em tais práticas quem realiza propõe 
ser personagem de si mesma29, através de um ato performativo (Austin, 1962) diante das câmaras. 
Nas palavras de Catherine Russell (1999a, p. 275): 
                                                
29 Relativamente às reflexões advindas de filmes onde cineastas são personagens de si, indico o conjunto de artigos compilados em The 
cinema of me - the self and subjectivity in first person documentary (Lebow, 2012). 





Esse modo etnográfico de autorrepresentação é difundido no que se tornou 
amplamente reconhecido como uma "nova autobiografia" em filmes e vídeos. A 
autobiografia torna-se etnográfica na medida em que o cineasta ou o videomaker 
entende que a sua história pessoal está implicada em formações sociais e processos 
históricos mais amplos. A identidade não é mais um eu transcendental ou essencial 
que é revelado, mas uma "encenação da subjetividade" — uma representação do eu 
como uma performance. 
 
Embora o que esteja em jogo continue sendo um reforço da expressão do eu, a 
autoetnografia distancia-se da autobiografia ao incluir outras esferas sociais em sua fabulação. 
Refletir sobre a história coletiva a partir de uma performance de si, tem marcado muitas das 
recentes reflexões e práticas fílmicas na contemporaneidade, como é o caso de Two mothers30 
(2007), de Rosa von Praunheim; I shot my love (2010), de Tomer Heynman; Kene Yuxi: as 
voltas do Kene (2010), de Zezinho Yube; Jaurès, (2012), de Vicent Dieutre; E agora? Lembra-
me (2013), de Joaquim Pinto; Depois dos Nossos Ídolos (2013), de Ricardo Penedo; A Toca 
do Lobo (2015), de Catarina Mourão; Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo 
Carneiro. Tais filmes trazem à discussão o caráter performativo do sujeito que é filmado por ele 
mesmo, partindo, maioritariamente, de uma questão particular, mas que abre frestas para serem 
discutidas outras concernentes a uma dimensão social e histórica.  
Neles, quem filma e quem se deixa filmar encontram-se unidos na figura de uma mesma 
pessoa. A esse respeito, trago à discussão o observado por Comolli: «quando meu olhar volta 
para mim, eu me torno objeto. Essa volta do olhar para si mesmo me coloca em cena» (2008, p. 
53). O autor não se refere às questões específicas concernentes aos estudos da autoetnografia, 
antes, trata da auto mise en scène (France,1998). Ou seja, o olhar referido por Comolli é aquele 
endereçado à personagem à frente da câmara e que volta para a pessoa que realiza, 
transformando-a também em objeto a ser analisado. Tal observação pode ser reflexionada 
também nas questões trazidas pela autoetnografia.  
                                                
30 Título original: Meine mütter - spurensuche in riga.	





Se é verdade que a mise en scène da realizadora ou do realizador será sempre modificada 
pelo olhar da personagem (Comolli, 2008, p. 52), nas experiências autoetnográficas a pessoa que 
realiza se divide em duas, por assim dizer, endereçando o olhar sobre si mesma, transformando a 
sua própria mise en scène desde dentro do enquadramento. Assim, os filmes supracitados 
ressaltam o caráter de sujeitos de análise fílmica colocando-a num lugar de exposição ao lado das 
demais personagens retratadas e é nesse sentido que tais trabalhos possuem importância para a 
investigação aqui em causa. 
Entretanto, a experiência de dividir-se e posicionar-se à frente da câmara, por si só, não 
chega a estabelecer uma relação direta com Rua dos anjos. Isso porque, em todos os filmes 
supracitados, a realizadora ou o realizador torna-se personagem por uma necessidade diferente 
da proposta nesta investigação. Se em tais casos, a pessoa que filma entre em campo impelida por 
uma história que lhe é particular, aqui, o meu enquadramento pretendeu-se por meio de 
demandas advindas da outra personagem e não pelas minhas exigências pessoais enquanto 
realizadora.  
Ainda assim, dois dos filmes citados: I shot my love, de Tomer Heymann e Bostofrio, où 
le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro possuem importância significativa para o estudo aqui em 
causa. Uma análise sobre os dois filmes é apresentada na Deriva 3. Por ora, ressalto que a 
influência de tais filmes se pauta numa dupla junção de aspetos. O primeiro deles diz respeito ao 
facto dos dois realizadores posicionarem-se no espaço da ação, como já mencionado 
anteriormente. O segundo, mais significativo para este estudo concerne à influência que algumas 
das personagens de I shot my love e de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre exercem sobre os 
realizadores e, consequentemente, também sobre o filme que está sendo construído. Cada uma 
à sua maneira, elas imputam um gesto de resistência aos comandos da realização, observando os 
realizadores ao mesmo tempo que são observadas por eles.   
Relativamente à possibilidade de interferência das personagens no filme realizado por 
outrem, menciono aqui alguns outros exemplos. Eles fazem parte de criações fílmicas onde se 





nota um assentimento por parte da realização no concernente ao gesto criativo das personagens. 
Nos casos citados aqui, tais personagens possuem a particularidade de também fazerem parte de 
um ou outro domínio artístico. Assim, as realizadoras e realizadores citados a seguir, 
desenvolveram os seus argumentos a partir do universo criativo de outra ou outro artista, 
possibilitando assim um encontro entre os dois universos de criação: El sol del membrillo (1992), 
realizado por Victor Erice com o pintor Antonio Lopez Garcia; Pelas sombras (2010), de 
Catarina Mourão com a artista plástica Lourdes Castro; Aliza (2014), de Tomer Heyman com 
a atriz Aliza Rozen; Años luz (2017b), de Manuel Abramovich com a realizadora Lucrecia 
Martel.  
Victor Erice apresenta o seu filme como sendo «inspirado num trabalho do pintor 
Antonio Lopez Garcia» (1992, a partir de 2’02’’). Nos genéricos de Pelas Sombras, Catarina 
Mourão divide a autoria com Lourdes Castro. Tomer Heymann, procura encontrar através da 
lente de sua câmara, os limites de exposição de uma experiente atriz, Aliza Rosen. Manuel 
Abramovich objetiva fazer um filme onde Lucrecia Martel seja sua protagonista. Vale ressaltar, 
ainda, a esse respeito, que meus trabalhos pretéritos — Corpo sem órgãos (2012a), EU-European 
Union (2012b) e Another Place (2013) — foram realizados, de igual modo, a partir de obras de 
artistas de diferentes áreas31.  
A importância de tais filmes para este estudo encontra-se no testemunho da junção da 
visão de dois universos criativos provenientes de domínios artísticos diferentes32, em prol de uma 
construção fílmica. Em tais casos, a pessoa que realiza concorda que seu universo estético e 
poético seja envolvido pelas cores, ritmo, incidência de luz, adereços, histórias ou, até mesmo, 
enquadramentos propostos pelas personagens.  
Evidencia-se, assim, que a materialidade fílmica, nos casos supracitados, sofre influência 
decisiva das características próprias do universo artístico da pessoa retratada, como é o caso de 
                                                
31 A partir da obra de Valentina Parravicini, Dani d’Emilia e Antony Gormley respetivamente. 
32 À exceção de Años luz, onde realizador e personagem fazem parte do campo cinematográfico. 





Erice, que sem guião, rendeu-se ao ritmo do pintor e as diárias de filmagens tiveram a sua duração 
bruscamente reduzida devido ao curto período de tempo em que o sol iluminava a árvore de 
marmelo que servia como inspiração e modelo para a pintura de Antonio Lopez. Ou, ainda, o 
filme de Catarina Mourão, que possui a maior parte de seus planos invadidos por sombras, 
próprias do universo criativo de Lourdes Castro, que desde a década de sessenta do século 
passado, tem na sombra o seu tema privilegiado. Se o início de Pelas sombras é composto por 
enquadramentos que evidenciam tão somente os relatos da protagonista, no decorrer do filme, 
a relação entre luz e sombra passa a compor de maneira decisiva os planos do filme (Ferraz, 2016, 
p. 48). 
Essa feitura fílmica, fruto de gestos criativos advindos de universos diferenciados, 
ofereceu-me pistas sobre como proceder uma convergência entre a criação própria do trabalho 
sexual e a do fílmico. Entretanto, os filmes do grupo supracitado — incluindo os meus próprios 
— distanciam-se do trabalho desenvolvido em Rua dos anjos no que diz respeito à 
responsabilidade da supervisão de todas as etapas do fazer fílmico permanecer nas mãos da pessoa 
que realiza. Em outras palavras, se existe uma preocupação em traduzir através de imagem e som 
o universo criativo da pessoa retratada, o estilo da pessoa que realiza continua salvaguardado 
através das tomadas de decisão ao longo das diferentes etapas de construção fílmica.  
Ainda relativamente ao grupo de filmes supracitado, ressalto que Aliza (2014), de Tomer 
Heyman e Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, possuem um interesse particular para este 
estudo e aparecem também analisados na Deriva 3. À semelhança do encontrado em I shot my 
love e Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, as protagonistas de Aliza e Años luz encontram 
estratagemas para driblar a autoridade dos realizadores desde dentro do enquadramento. Mais, 
por possuirem ainda a experiência do trabalho em cinema, seja como atriz, no caso de Aliza, ou 
como realizadora, no caso de Martel, elas encontram ferramentas que acabam por interferir na 
construção fílmica. 





Se as tais interferências se dão de forma indireta, vale ressaltar, ainda, experiências em que 
tal interferência ocorre de forma direta, ou seja, exemplos onde as personagens acabam por se 
responsabilizarem por parte das imagens e sons do filme. Nessa perspetiva, vale ressaltar Don’t 
worry, It will probably pass33 (2003), de Cecilia Neant-Falk e Craigslist allstars (2016), de Samira 
Elagoz. Em tais filmes, as realizadoras pedem às suas futuras personagens para disponibilizarem, 
além de suas histórias, também imagens e sons realizados especialmente para a construção dos 
filmes.  
No primeiro, Neant-Falk publica um anúncio na revista sueca Okej, onde declara desejar 
conhecer outras jovens que, como ela, descobriram-se interessadas sexualmente por pessoas do 
mesmo género sexual. Três das pessoas que responderam ao seu anúncio ficaram encarregadas 
de registar as suas histórias pessoais e o momento no qual contam aos familiares sobre a sua 
identidade sexual. Foi o material registado por tais protagonistas o responsável pela construção 
fílmica de Neant-Falk. 
 De maneira assemelhada, em Craigslist allstars, por meio de uma rede online que 
disponibiliza anúncios aos usuários, a Craigslist, Elagoz organiza encontros privados com uma 
série de homens, com a prerrogativa de filmar o primeiro encontro entre a realizadora e suas 
potenciais personagens. Elagoz convida os homens contactados a levarem suas próprias câmaras 
e assim, eles e ela tornam-se, ao mesmo tempo, e com a mesma equivalência, protagonistas de 
Craiglist allstars.  
As personagens oferecerem material original para a construção de Don’t worry, It will 
probably pass e Craiglist allstars e a realizadora deste último conseguir uma equivalência no que 
diz respeito a ocupar o lugar de exposição ao lado de suas personagens interessam 
particularmente a este estudo. Entretanto, existe ainda um terceiro aspeto imprescindível para a 
investigação aqui em causa, que não se encontra presente em nenhum dos dois filmes. Neant-
Falk e Elagoz não incluíram suas personagens na etapa da montagem, estágio reconhecidamente 
                                                
33 Título original: Du ska nog se att det går över. 
	





crucial para reforçar o estilo da pessoa que realiza. Em outras palavras, dado que, Don’t worry, It 
will probably pass e Craigslist allstars não possuíam um guião à partida é bastante provável que, 
além de efetivar o trabalho de selecionar, ordenar e ajustar o material bruto do ponto de vista 
narrativo, a etapa de montagem tenha sido responsável por conferir o estilo pessoal das 
realizadoras ao filme. 
Diante do exposto, se os exemplos citados até aqui oferecem poucas pistas no que diz 
respeito a uma perda efetiva do controle da criação por parte das realizadoras e dos realizadores, 
restou-me encontrar filmes que evidenciassem uma certa sujeição da pessoa que realiza frente às 
exigências das personagens. Evoco, para tanto, dois filmes representativos desse tipo de 
problemática. O primeiro deles é Branco sai, preto fica (2014a), de Adirley Queirós. Embora sem 
explicitar nos créditos a realização como sendo partilhada com Marquim da Tropa e Dilmar 
Durães, a forma com que foi concebida a construção fílmica revela um realizador que se permite 
posicionar-se num lugar de risco. 
Frente à resistência das pessoas retratadas em aceitar participar de um filme onde 
responderiam a entrevistas, Queirós decide renunciar ao controle do processo criativo, 
reinventando o seu próprio fazer à medida que se colocou ao lado daquelas que seriam, 
inicialmente, as personagens retratadas. Dito de outra maneira, o realizador modificou por 
completo o argumento que houvera elaborado para criar um novo com as pessoas atuantes, 
transformando um filme que possuía, inicialmente, uma abordagem documental, num filme de 
ficção científica com pitadas de testemunhos pessoais. Embora uma análise mais detalhada a esse 
respeito seja incluída na Deriva 3, por ora, permito-me destacar o inusitado olhar do realizador, 
que aguarda pela rebeldia de suas personagens (Queirós, 2015, a partir de 2’20’’): 
 
Por que essas pessoas têm que falar assim? Por que [...] no cinema os personagens 
de periferia têm que estar enquadrados numa gramática, por exemplo? [...] o 
personagem não tem uma liberdade gramatical. Ele fala para nós ouvirmos. Ele fala 
como a gente fala. Ele nunca fala rápido, ele nunca fala gíria de verdade, ele nunca 
toca o terror de verdade. 






Ao lado das discussões geradas pela rdesobediência das personagens de Branco sai, preto 
fica trago à discussão um segundo filme, Solar (2016), de Manuel Abramovich e com Flavio 
Capobianco. Nas palavras do realizador (Abramovich, 2017a, a partir de 1’ 05’’): 
 
Solar é um filme que começa de uma maneira e termina como outra coisa 
completamente diferente. A minha ideia inicial era fazer um retrato de Flavio 
Capobianco, uma criança que, aos dez anos, teve um boom mediático na Argentina, 
porque publicou um livro, chamado Vengo del sol, onde, numa série de mensagens 
espirituais, comunicava com outras pessoas [...]. Perguntava-me, no início do 
projeto, talvez de uma forma ingênua, o que teria acontecido com essa criança 
depois de 20 ou 25 anos e como tal livro teria repercutido na sua família. [...] comecei 
a entrevistá-los, achando que, de alguma maneira, eu poderia, sendo um agente 
externo, filmá-los. Mas, então, Flavio falou: “o que estás a fazer nos modifica-nos; a 
tua presença está a modificar a forma como nos relacionamos, então seria justo que 
de alguma maneira seja mostrado o que estás a fazer também, é preciso virar a 
câmara para ti”. Afinal, o filme acaba por ser isso, um conflito entre o diretor e a 
protagonista [...] A certo ponto, o protagonista transforma-se em diretor e o diretor, 
em protagonista.  
 
Vale ressaltar, que mesmo nesse caso onde não resta dúvidas que Flavio assume o papel 
de realizador do filme ao lado de Abramovich, ele não assina a realização de Solar, assim como o 
nome de Abramovich não se encontra, nos genéricos, como pessoa atuante. Flavio aparece tão 
somente como personagem retratada e um dos responsáveis pelo guião, fotografia e câmara, 
enquanto Abramovich assina a realização, guião, câmara, fotografia e produção executiva. A 
despeito desta falta da creditação, esclareço que as problemáticas trazidas pela dupla de Solar se 
entrecruzam com as que Maria e eu enfrentamos nas mais diferentes etapas desta criação 
partilhada. E embora esta investigação não tenha sofrido influência direta de Solar, dado que 
descobri tal filme numa altura em que as etapas de montagem de Rua dos anjos e da escrita do 
texto estavam em vias de ser concluída, é impossível negar as inúmeras semelhanças entre Solar e 
Rua dos anjos, algumas das quais serão expostas aqui, na Deriva 3 e na Deriva 4. Assim, esclareço 
que não estabeleci com o filme de Abramovich e Flavio uma conversa estendida no tempo. 





Antes, como diria Eugenio & Fiadeiro, foi um encontro que serviu para que o fim fosse adiado 
(2013 a, p. 229), possibilitando-me um apuramento das reflexões sobre o fazer partilhado em 
cinema.  
Por último, ressalto o aspeto de palimpsesto do material apresentado nestas 
Aproximações iniciais, onde apaguei aquilo que não interessava a esta investigação para poder 
abrir espaço para outras escrituras. O desvanecido, contudo, permaneceu neste texto. É possível 
ler sob a minha escrita, as palavras dissonantes ou harmoniosas que acompanharam a travessia 
desta investigação. Em outras palavras, as interlocutoras e interlocutores referenciados aqui 
aproximaram-se e distanciaram-se das minhas reflexões sem, contudo, isso apresentar-se como 
uma contradição argumentativa.  Antes, graças a esses materiais fui capaz de decidir qual trilha 
seguir ou evitar, dar um passo à frente das câmaras, equivaler-me a personagem, testemunhar a 
outra personagem transfigurar-se em realizadora, pois sabia estar acompanhada por vozes que me 
ajudariam a decidir quando avançar ou recuar.  
E assim, munida de instrumental fílmico-teórico, pensava estar preparada para buscar 














































Eu antes tinha querido ser os outros para 
conhecer o que não era eu. Entendi então 
que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o outro 
dos outros: e o outro dos outros era eu. 
Clarice Lispector 
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1.1. As premissas de uma criação partilhada 
O título desta Deriva é herança do texto teatral de Luigi Pirandello, Seis personagens à 
procura de um autor (2009). Nele, as seis personagens do título, rejeitadas pelo dramaturgo 
que as criou, procuram um outro autor que possa encenar as suas vidas. O encenador escolhido 
para tal empreitada, de imediato não demonstra interesse pelas personagens errantes, mas, 
diante da insistência delas, acaba por aceitar auxiliá-las. Firmado como o novo autor das 
personagens, o encenador passa a querer modificar suas histórias em cenas que se distanciam 
da matéria na qual aquelas personagens haviam sido constituídas pelo primeiro criador.  
O confronto entre as personagens e o diretor faz o texto de Pirandello existir, tanto em 
seus aspetos da narrativa em si, como nos aspetos metalinguísticos, uma vez que a peça trata 
também dos modos de se fazer teatro. Não é possível ignorar esta última característica como 
parte constitutiva de Rua dos anjos, mas, devido ao recorte aqui proposto, o que mais interessa 
a este estudo, é pensar um giro de perspetivação do fazer-pensar cinema a partir da hierarquia 
apresentada em Seis personagens à procura de um autor. Pressupunha sair do lugar de criadora 
e posicionar-me no das personagens de Pirandello, ou seja, ser a errante à procura de uma 
criadora para o filme.  
Tal busca por si só, não constituiria algo diferente do comumente observado em filmes 
com abordagem documental, afinal, realizadoras e realizadores, buscam ou simplesmente 
encontram de forma inusitada, personagens para os seus filmes. Contudo, aqui, essa busca, 
deveria estar pautada em tomar eu o lugar das personagens de Pirandello. Sem destino certo, 
precisaria disponibilizar-me a aceitar as inúmeras negativas que surgiriam pelo percurso. 
Diante da premissa aqui em causa parecia ser necessário, também, persistir até que uma das 
potenciais personagens aceitasse ser criadora do filme, fazendo de mim uma realizadora 
diferente da que tinha sido até então. E, por fim, seria necessário assegurar conseguir me 
submeter às formas de se fazer-pensar cinema propostas por quem acordasse construir o filme 
comigo.  
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Considerava que uma pessoa sem domínio prévio sobre o aparato cinematográfico, 
poderia vir a apresentar ferramentas de realização a uma realizadora. Mas para tanto, seria 
necessário que eu me deslocasse da posição central de quem ocupa o lugar da fala e da visão. 
Considerava, desse modo, poder potencializar a minha prática fílmica, pensar o que ainda não 
tinha sido capaz ou, ainda, a cada etapa confrontar-me com o que pensava. Com essa perspetiva 
em vista, menciono uma formulação de Jean-Claude Bernardet (2011, p. 159): 
 
O "outro" é uma preocupação recorrente no cinema documentário das últimas 
décadas, desde o cinema direto e o cinema verdade. O "outro" filmado, o "outro" 
se filmando. Sempre tive a convicção de que este "outro" no documentário e em 
geral nas filosofias da alteridade não passava da falsa solução de um problema mal 
equacionado. O "outro" é sempre designado por um sujeito, que, para fazer uso 
desse pronome, tem que se afirmar como sujeito, como lugar da fala, como o 
lugar de onde parte a visão. Ora, a afirmação desse sujeito como centro é a 
própria negação do "outro", do reconhecimento da sua existência, porque o nega 
como o lugar de onde possam partir a fala e a visão. Acredito que a filosofia da 
alteridade só começa quando o sujeito que emprega a palavra "outro" aceita ser 
ele mesmo um "outro", aceita ser um "outro" para o "outro". 
 
A par com uma antropologia partilhada, onde «[os antropólogos] serão observados e 
filmados» (Rouch, 1979, p. 63), Bernardet ajudou-me a pensar sobre a necessidade de me 
tornar a outra para a pessoa atuante. Essa inquietude acompanhou-me durante todas as etapas 
de fabricação de Rua dos anjos. Se, desde o início, sabia ser ineficaz para uma criação partilhada 
o tradicionalmente praticado em construções fílmicas com abordagem documental, onde 
existe uma fronteira bem definida entre a pessoa que filma e a que se deixa filmar, 
acompanhada pelas palavras de Bernardet, restava-me descobrir como efetivar a tarefa de me 
tornar uma outra para a outra. Assim, a primeira deriva teve como objetivo encontrar uma 
pessoa que tivesse, ao mesmo tempo, interesse em estar à frente e atrás da câmara, em ser a 
outra para mim ao mesmo tempo que eu seria a outra para ela. Esclareço, ainda, que seria 
pouco relevante a pessoa aceitar ou não ter a sua identidade revelada no filme, mas seria crucial 
estar disposta a abrir mão de estratégias para que eu me desse a ver sob o seu olhar. Ademais, 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




tal pessoa precisaria se disponibilizar a escrever o argumento e a montar o filme comigo. 
Diante do exposto, e antes de iniciar a primeira deriva propriamente dita, ressalto a 
importância de explicitar o mote que me auxiliou durante a etapa inicial desta investigação.  
 
1.2. O primeiro fragmento da bússola: o efeito de estranhamento 
Do teatro, tomei emprestado o primeiro mote que compôs parte da bússola que guiou 
esta travessia investigativa. Tal mote, partiu do efeito de estranhamento proposto por Bertolt 
Brecht, mas não se limitou a ele, uma vez que os deslocamentos exigidos por cada deriva, 
pressupuseram também desvios nos motes que as ampararam. Em todo o caso, torna-se 
imprescindível explicitar o legado deixado por Brecht para esta investigação.   
Embora praticada por outros encenadores, foi Brecht quem sistematizou, nas primeiras 
décadas do século XX, uma rede de pressupostos cênicos que juntos comporiam o que ele 
chamou de Verfremdungseffekt34. Nas palavras dele: «o teatro tem que fazer com que o 
público fique assombrado, o que conseguirá se utilizar uma técnica que distancie de tudo o 
que é familiar» (Brecht, 1978, p.117). Diametralmente oposto ao chamado teatro dramático, 
o desafio que Brecht propõe a si e às atrizes e atores é o de criar espetáculos onde se torna claro 
que o que ocorre no palco se trata de uma representação teatral e não da vida propriamente 
dita.  
Por meio de uma série de expedientes cénicos, o intuito é que as pessoas da plateia se 
distanciem emocionalmente da história representada no palco para que, assim, possam ter 
uma postura mais crítica diante das mazelas sociais retratadas em tais espetáculos. As 
interrupções, ocorridas ao longo da apresentação, são geradas por qualquer elemento que 
compõe um espetáculo teatral: texto, cenografia, adereços, maquiagem, composição sonora 
                                                
34 No original em alemão, o Verfremdungseffekt. também conhecido por V-Effekt. Em língua portuguesa, pode ter as seguintes 
traduções: efeito de distanciamento (grafia do Brasil), efeito de distanciação (grafia de Portugal), efeito de estranhamento ou, ainda, 
Efeito V. Indico, a esse respeito, a compilação de textos de Brecht editados pela Nova Fronteira, com o título de Estudos sobre 
Teatro (1978). 
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ou atuação. Assim, tais interrupções tornam-se responsáveis por levar a uma observação atenta 
e distanciada de práticas naturalizadas em sociedade. A esse respeito,  referencio um dos 
poemas de Brecht, intitulado Nada é impossível de mudar (2009, p. 90): 
 
Desconfiai do mais trivial,  
na aparência singelo.  
E examinai, sobretudo, o que parece habitual.  
Suplicamos expressamente:  
não aceiteis o que é de hábito como coisa natural,  
pois em tempo de desordem sangrenta,  
de confusão organizada, de arbitrariedade consciente,  
de humanidade desumanizada,  
nada deve parecer natural  
nada deve parecer impossível de mudar  
 
Desse modo, com o efeito de estranhamento, Brecht intenta, nas palavras de Alexandre 
Mate «possibilitar ao espectador uma crítica fecunda, dentro de uma perspectiva social» 
(2005, p. 74), com o objetivo de distanciar a pessoa da situação social apresentada no palco e, 
assim, «tornar extraordinário (não-natural ou desnaturalizar); [...] mostrar o mundo como 
passível de ser mudado. Instaura a dúvida e faz com que o natural possa ser revisto» (Idem, p. 
11). Por meio de hiatos instaurados pela encenação, as pessoas da plateia seriam convidadas a 
permanecerem alertas e a posicionarem-se criticamente diante dos acontecimentos cênicos.  
Como Walter Benjamin menciona em seu O que é teatro épico? Um estudo sobre 
Brecht, «o que está acontecendo [hoje com o teatro] é, simplesmente o desaparecimento da 
orquestra. [...] o palco ainda ocupa na sala uma posição elevada, mas [...] ele transformou-se em 
tribuna» (1987, p. 78). Não há dúvida que Brecht foi um dos representantes de maior destaque 
do teatro como tribuna evocado por Benjamin, uma vez que, ao desenvolver estratégias rumo 
a um tipo de teatro chamado por si por épico, Brecht considera ser responsabilidade das 
fazedoras e fazedores de teatro incitar um pensamento crítico naqueles que assistem aos 
espetáculos. Em outras palavras, para Brecht existia uma nítida separação entre quem deve 
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levar a consciência ao outro — nesse caso, as pessoas que se encontram no palco — e as que 
devem ser conscientizadas — as situadas na plateia. 
De maneira insubordinada, mas, ainda assim, seguindo os pressupostos do efeito de 
estranhamento formulados por Brecht, propus, então, um deslocamento da ideia original dele, 
rumo às especificidades desta investigação. Assim sendo, ao invés de objetivar que o efeito de 
estranhamento afetasse a outra pessoa, aquela apartada do processo de criação, almejei 
encontrar mecanismos para se estranhar os processos naturalizados pela prática 
cinematográfica. Considerava que, uma vez, sendo capaz de espantar-me diante daquilo que 
me parecia ser habitual no campo fílmico — ao invés de oferecer uma visão crítica para as 
pessoas da plateia ou para a pessoa atuante —, poderia efetivar minha própria emancipação. 
Somente então, poderia ser capaz de acompanhar a emancipação da outra pessoa. 
Desde esse ponto de vista, o papel que eu deveria desempenhar enquanto realizadora, 
não seria mais o de suprimir a distância entre o meu saber acerca do aparato fílmico e a 
ignorância da personagem a esse respeito. Também, não caberia a ela tão somente se expor 
diante da câmara. Se é verdade que «o sujeito [filmado] sabe que ser filmado significa se expor 
ao outro» (Comolli, 2008, p. 81), aqui, o mostrar-se não equivaleria mais a um prestar-se ou 
um oferecer-se ao olhar da realizadora ou do realizador, tão pouco a personagem estaria 
apartada dos meios de fabricação fílmica. Antes, a pessoa atuante seria possuidora de um olhar 
privilegiado, aquele capaz de ver, com um certo distanciamento, a sua própria imagem 
refletida no convexo da lente da câmara apontada para si, ao mesmo tempo que testemunharia 
a realizadora sentada em sua cadeira a questionar aspetos que, até então, lhe pareciam 




1.3. Estranhas desconhecidas 
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Foram inúmeras as obstruções que dificultaram o impulsionar da primeira parte desta 
deriva. Na tentativa de ultrapassar cada um dos constrangimentos, frequentemente 
acompanhada pelo mote oferecido por Brecht, e uma vez decidido que a personagem deveria 
pertencer ao universo do trabalho sexual, o primeiro obstáculo foi o de conseguir contactar 
trabalhadoras e trabalhadores de tal área. O meu foco de atenção inicial foi o de encontrar Lee, 
autora do já mencionado, Alugo o meu corpo. Sem desconsiderar o abismo social, cultural e 
económico que me separava de Lee, havia encontrado em seu livro um ponto de contacto para 
propor a ela uma criação fílmica partilhada (Lee, 2007, p.  22):  
 
Tudo é fundamentado numa única condição: a de estrangeira. A de estrangeira 
no país tive que conviver com as limitações que os filhos de pátria naturalmente 
não tiveram. [...] como estrangeira na profissão tive que aprender e adaptar-me, e 
tudo sempre levou o seu tempo.  
 
Eu, estrangeira em Portugal, tal como Lee, e dedicando-me à obtenção de ferramentas 
relacionadas com a realização cinematográfica até então inusitadas nos meus processos de 
criação, pensava fazer sentido que Lee, e ninguém mais, fosse a pessoa a partilhar a criação do 
filme comigo. Entretanto, passados nove meses de insucesso nas buscas, mesmo relutante, 
optei por encontrar outra pessoa. Se inicialmente — devido à falta de orçamento para a 
produção do filme — a decisão foi a de construí-lo com uma trabalhadora atuante em 
território português, com o passar dos primeiros meses de busca, ficou evidente que a 
dificuldade em encontrar alguém em Portugal seria muito maior que o tempo previsto no meu 
cronograma de trabalho. Assumi, então, precisar do auxílio de intermediários que pudessem 
me apresentar a possíveis pessoas interessadas por esta travessia.  
Independentemente do grau económico e social de uma trabalhadora sexual, esse é um 
ofício difícil de gerir, uma vez que está inserido num espaço de clandestinidade em quase a 
totalidade dos países. E mesmo que seja verdade que as condições modificam-se dependendo 
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do tipo de lei e da criminalização que regulam ou não o trabalho sexual em dado país35, na 
maioria dos casos, o ofício de trocar sexo por dinheiro é considerado ultrajante, alheio à moral 
e aos bons costumes. Assim, a despeito da legislação em vigor, não é raro observar que 
trabalhadoras sofrem corretivos constantes de diferentes agentes sociais. Afinal, o apagamento 
dessas pessoas é uma prática que necessita ser desempenhada repetidamente e por diferentes 
esferas sociais.  
Confiante que no âmbito académico e/ou artístico poderia encontrar endereçamentos 
que estariam isentos de tais cerceamentos, contactei por correio eletrónico, cinco pessoas com 
investigação académica e seis com projetos artísticos pretéritos que envolveram, mulheres, 
trabalhadoras sexuais, em Portugal. Tinha como intuito obter o contato de tais trabalhadoras 
para, assim, ser capaz de verificar se alguma delas teria interesse em fazer o filme comigo.  Mas 
não obtive resultado algum. A maioria das pessoas contactadas por mim, aconselhou-me a 
aproximar-me das associações que prestam assistência às trabalhadoras, alegando já não terem 
contacto com as mulheres que um dia foram as suas colaboradoras. Justificaram o pedido 
negado por diferentes razões: por assumirem que as trabalhadoras não teriam interesse no 
meu projeto; por saberem que tais mulheres deixaram o trabalho sexual ou migraram em 
busca de mercados mais promissores; ou por não se sentirem confortáveis em me facultar o 
contacto das que teriam sido as suas colaboradoras no passado.  
O mistério no qual as referidas pessoas do domínio académico e artístico envolveram as 
trabalhadoras sexuais, recordava-me muitas das narrativas de Lee. Um mundo secreto, em que 
os proprietários das casas de prostituição, dada a ilegalidade da atividade, guardam 
extraordinária descrição (Lee, 2007, p.14), enquanto os clientes mantêm as suas experiências 
em segredo e as suas mulheres falam sobre as trabalhadoras somente para proferir acusações 
                                                
35 Em Portugal, o trabalho sexual não é legalizado, mas também não é criminalizado. As trabalhadoras não são penalizadas por lei, 
mas sim quem agencia o trabalho sexual. Em abril de 2018, a Câmara Municipal de Lisboa volta a ser palco de uma polêmica acerca 
do trabalho sexual depois que o vereador Ricardo Robles utilizou a expressão trabalho sexual ao propor uma plataforma de 
intervenção nesta área. A Câmara Municipal foi acusada, por diferentes esferas sociais, de promover um movimento tendente à 
legalização da prostituição. Em junho do mesmo ano, foi aprovada em sessão da assembleia municipal uma recomendação que 
propunha «Que o município, em todas as áreas de intervenção, não utilize o termo «trabalho sexual» (Simões, 2018).  
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de «enfeitiçarem os seus maridos com encantos, magias e um misterioso chá de amarração» 
(Pais, 2016, p. 12)36. Em extensão, aqui, tal mistério foi perpetuado também por artistas e 
intelectuais.  
Dito em outras palavras, à vista de todas as negativas que recebi, evidenciou-se que 
pessoas do âmbito artístico e académico não estariam, necessariamente, excluídas de 
corroborarem com o apagamento das trabalhadoras sexuais. Ou seja, o discurso das 
trabalhadoras sofreu um gerenciamento também por parte de meus pares, através de práticas 
sofisticadas de exclusão. Assim, as pessoas do âmbito académico ou artístico que contactei 
determinaram quem poderia falar, uma vez que nenhuma chegou a perguntar às trabalhadoras 
sexuais se estas estariam interessadas em conversar ou não comigo. Definiram, também, 
quando e sobre o que se poderia falar, visto que tais trabalhadoras puderam elaborar o seu 
discurso para alguns tipos de projeto, mas não para outros, como era o caso do meu. 
A título de exemplo, cito um excerto de um email que recebi de uma investigadora 
académica em resposta ao meu pedido: «esse universo [trabalho sexual] é extremamente 
difícil de se adentrar. As pessoas são desconfiadas, raramente têm interesse ou 
disponibilidade em se expor»37. Se é certo que “as pessoas” referidas pela investigadora são as 
trabalhadoras sexuais, também é incontestável que, uma vez modificada a interpretação de tal 
fragmento, passando a considerar “as pessoas” não mais como as trabalhadoras sexuais, mas sim 
como aquelas as quais contactei, poderia obter uma significação igualmente válida, à medida 
que testemunhei meus pares em pé de igualdade com a esquiva, a indisponibilidade e a 
desconfiança que tanto se atribuem às trabalhadoras sexuais.  
                                                
36 Embora o trabalho sexual não exclua indivíduos que se identificam com o género masculino, todas as pessoas que foram 
contactadas durante esta investigação consideram-se pertencentes ao género feminino. Por esse motivo, utilizo o género feminino 
quando me refiro às trabalhadoras relacionadas diretamente a esta investigação.	
37 Optei por não divulgar o nome da investigadora em questão. Isso porque não se trata de fazer uma denúncia, muito menos de 
uma pessoa em particular, mas, antes, de analisar de forma crítica o emaranhado de relações de poder presentes também na academia 
ou no universo artístico. 
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Assim, diante da falta de auxílio das pessoas do âmbito académico e artístico, fui 
impelida a aproximar-me das associações que assistem às trabalhadoras sexuais 38.  
Diferentemente das tentativas desconcertantes experienciadas com meus pares, ao menos 
metade das associações mostraram interesse em intermediarem o meu encontro com as 
trabalhadoras. As associações que mais me apoiaram foram as que auspiciaram no filme 
proposto por mim uma ferramenta de luta a favor do debate sobre a legalização do trabalho 
sexual. Eu não via impedimento para que uma parceria desse tipo pudesse acontecer, pois 
naquele momento, também almejava realizar um filme que trouxesse à discussão tal debate.  
Assim, com o auxilio de associações intermediárias, entrei em contacto com seis 
mulheres em Portugal, uma na Holanda, além de comunicar-me diretamente com duas 
trabalhadoras no Brasil. Superada a oclusão inicial e passados dezoito meses do início da 
investigação, deparei-me com um segundo constrangimento. Ao conversar com as primeiras 
trabalhadoras, uma pergunta tornou-se proeminente: qual o interesse que essas mulheres 
teriam em fazer um filme? 
 Seria fundamental que a personagem do filme intentado aqui desejasse sê-la, pois 
considerava que qualquer pessoa seria capaz de compreender o que outras haviam feito em 
cinema anteriormente, desde que ansiasse por tal compreensão. Assim, tornava-se 
imprescindível que alguma das mulheres contactadas por mim pretendesse tomar o meu 
projeto como seu, pois, dessa forma, seria possível romper com a distância que separaria o meu 
saber sobre o cinema e a suposta inabilidade dela a esse respeito.  
Fui buscar referências pretéritas aos meus dois últimos trabalhos, EVO e Ádito, a fim de 
encontrar pistas sobre os motivos que levaram uma outra pessoa a decidir criar um filme 
comigo. Em ambas as curtas, ora eu, ora Rubiane Maia, imputávamos um olhar mais acirrado 
sobre uma ou outra frente da construção fílmica. Em EVO, por exemplo, eu tive um olhar 
                                                
38 As associações contactadas em Lisboa foram: Rede sobre Trabalho Sexual, GAT, Red Light, Irmãs Oblatas do Santíssimo 
Redentor, C.A.S.A. Casa de Apoio aos sem Abrigo. No Porto, Médicos do Mundo e Porto G – APDES. Destaco o apoio de Isabel 
Soares, do Porto G. Ela foi a primeira a anunciar uma positiva diante do projeto e, graças ao seu auxílio, pude entrar em contacto 
com a primeira trabalhadora, momento decisivo para que esta pesquisa pudesse ter continuidade. 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




privilegiado sobre o guião, a interpretação das pessoas atuantes, o enquadramento dos planos, 
a iluminação. Ela, alerta aos aspetos do decor, ao guarda roupa, à locação e à produção. Em 
Ádito, invertemos as funções. Mas em ambos os trabalhos, o motivador de Rubiane39 era o 
mesmo que me impulsionava a fazer aquelas curtas: a criação em arte.  
Entretanto, aqui, não me podia valer de tal estratégia de aproximação. Se estivesse 
interessada em encontrar apenas uma personagem relevante para colaborar num filme 
realizado por mim, esse problema não se colocaria. Mas partilhar a criação fílmica com uma 
completa desconhecida, não pertencente ao domínio das artes chamava-me a um desafio sem 
experiência pretérita. 
Encontrei, então, nos estudos de Timothy Morton, mais especificamente na expressão 
strange strangers40,  o auxílio para descortinar uma brecha que prometia me auxiliar a 
reflexionar sobre a situação em que me encontrava. Conhecido pelos seus estudos no campo 
da filosofia, mormente por tratar de questões ambientais, Morton elabora tal conceito a partir 
da ideia de desconstrução forjada por Derrida, que considera que o signo não possui centro ou 
fronteiras, pois, tão logo surge, começa por se repetir, gerando outro, não existindo signo 
algum que esteja fora do sistema linguístico ou que ofereça estabilidade a outros signos. 
(Derrida, 1995, p. 77). Do mesmo modo, Morton afirma que os mecanismos operativos no 
sistema linguístico podem ser observados também no sistema das formas viventes. Assim, os 
seres viventes constituiriam uma malha criada por uma interdependência infinita entre eles, 
sendo que a diferenciação entre tais seres nunca seria absoluta. Da mesma maneira que o 
sistema linguístico, não existiria um lugar exterior a tal malha de seres viventes. Sem ser possível 
                                                
39 A partir da segunda incidência, passo a referenciar apenas o primeiro nome das pessoas da equipa de Rua dos anjos, EVO  e Âdito. 
A única exceção de Maria Roxo que só será referenciada pelo primeiro nome a partir da segunda deriva, momento em que ela 
começou efetivamente a fazer parte da equipa. Dessa maneira, penso aproximar as leitoras e leitores pessoas à paisagem que em que 
me encontrava, a ponto de poderem prescindir de uma aproximação protocolar como é o caso da referencia feita através de apelidos 
em detrimento do primeiro nome de alguém.   
40 Em língua inglesa, strange strangers não possui um género definido. Entretanto, quando a expressão aparecer em circunstâncias 
específicas desta investigação, ela estará traduzida para o português como estranhas desconhecidas, uma vez que tal expressão, no 
contexto desse estudo, estará sempre vinculada a minha relação com Maria. 
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antecipar quais seriam os efeitos desse sistema, todas as formas de vida, embora familiares entre 
si, são potencialmente estranhas umas às outras. (Morton, 2010b, pp. 267-268). 
Se é certo que o «o nosso encontro com outros seres — e com o nosso próprio ser como 
outro do outro — é estranhamente estranho» (Idem, p. 275), é incontestável também que, 
independente do grau de familiaridade que possa existir em tal encontro, o estranhamento 
permanecerá como parte constitutiva dele. Isso porque, esclarece Morton, «mesmo quando 
se revelam, mesmo que vivam connosco por mil anos, provavelmente nunca os conheceremos 
por completo e nunca saberemos se esgotamos o nosso processo de descoberta» (2010a, p. 
42).  
Assim, tornava-se evidente que, mesmo na relação com Rubiane, nunca seria possível 
esgotar a tarefa de conhecermos uma a outra. Tal processo de reconhecimento mútuo, 
independente de quem seja a outra pessoa, nunca pode ser garantido, pois, longe de eliminar 
gradualmente a estranheza, «a intimidade, por si mesma, é estranha» (Idem, p. 41). Em outras 
palavras, a intimidade não garante, em tempo algum, que a estranheza do encontro com uma 
outra pessoa seja suprimida. 
Tal afirmação trouxe-me uma dupla constatação. Se por um lado, eu nunca teria a 
chance de apreender nem mesmo os meus pares — como, por exemplo, havia verificado 
durante a troca de email com algumas pessoas da área artística e da investigação académica —, 
nada me impediria de conseguir partilhar um processo criativo com alguém recentemente 
apresentada a mim e que ocupasse um lugar distante daquele que habito.  
Por outro lado, o percurso buscado aqui, logo de antemão, descortinou-se mais árido, 
temerário do que havia sido previsto. Um andar às cegas, sem saber quando e se encontraria 
alguém atempadamente para trabalhar comigo no projeto, uma vez que a aproximação de uma 
estranha desconhecida acontece de forma que não se pode prever (Morton, 2010b, p. 275). 
Mais, tal percurso já não guardava a promessa de abrandar ao encontrar uma personagem, 
dado que com ou sem intimidade a estranheza do desconhecido estaria sempre presente. 
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Ainda, se a interdependência implica, necessariamente, o reconhecimento da diferença e da 
separação (Morton, 2010 a, p. 47) entre duas estranhas desconhecidas, tornava-se necessário 
que eu encontrasse formas de me endereçar à pessoa atuante diferenciadas daquelas envolvidas 
num trabalho entre pares. Por mais motivos que as potenciais personagens tivessem para negar 
ou aceitar a minha proposta, e por mais que agora soubesse que a pessoa escolhida seria 
duplamente desconhecida, tais condições não deveriam me eximir da responsabilidade de 
oferecer modos para que o meu projeto também se tornasse o delas. 
A título de exemplo, se naquela altura não poderia garantir à pessoa atuante do filme 
recurso financeiro41 condizente ao acúmulo de funções exercidas no filme, suspeitei que 
propor um filme representativo para o debate sobre a legalização do trabalho sexual, 
enunciado anteriormente pelas associações intermediárias, pudesse ser uma permuta 
relevante, o ponto-chave para estabelecer um vínculo com a personagem do filme.  
Elegi, então, explicitar todas essas reflexões com cada uma das mulheres com as quais 
viria a conversar. Assim, pensava poder criar um terreno favorável para os primeiros encontros. 
Acreditava, como Jean-Louis Comolli, «que as pessoas que filmamos também têm um desejo 
pelo cinema e esse desejo as torna particularmente recetivas à situação das filmagens» (1999, 
p. 27).  
Mas, sem demora, uma das primeiras pessoas com quem conversei, Sara Oliveira 42,  
desestabilizou tal convicção, ao colocar-se, de forma assertiva, no final da minha explanação: 
«ah! Já entendi o que queres? Queres é ficar famosa43». A resposta de Sara Oliveira teve, ao 
menos, dois interesses para esta investigação. O primeiro deles foi o de possibilitar um 
                                                
41 O orçamento do filme, de baixíssimo custo, rondou os €2.000,00. Contou ainda com o equipamento e guarda roupa de todas as 
pessoas envolvidas, o apoio de material técnico e espaço da Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e da Escola Superior 
de Teatro e Cinema.	
42 Os nomes das trabalhadoras sexuais com as quais mantive contacto durante esta investigação foram criados por mim. Optei por 
não utilizar o nome de batismo ou o nome social de tais pessoas, uma vez que elas não concordaram em participar desta investigação 
ao meu lado. Contudo, por referir-me a elas sempre pelo nome e apelido, uma vez que não me interessou tratá-las de forma 
protocolar, ao mesmo tempo que elas não chegaram a ter uma aproximação ao projeto que justificasse referenciá-las pelo primeiro 
nome.  
43 Conversa informal ocorrida em abril de 2016. 
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estranhamento, no sentido brechtiano do termo, da minha própria prática. Ou seja, enquanto 
eu estava à espera de encontrar alguém que acreditasse no meu projeto, operava de modo 
bastante comum ao contexto cinematográfico, colocando-me no lugar de realizadora, à espera 
de uma personagem que pudesse partilhar comigo as mesmas inquietações acerca do trabalho 
sexual e da realização. 
Vale ressaltar, aqui, o pensado por Eugenio e Fiadeiro, sobre os perigos dos jogos 
habituais: «sendo as regras dadas de antemão, as posições também são postas mesmo antes de 
lá estarem: na prática, não são postas, mas “pressupostas”, acabando, assim, por serem também 
“impostas”» (2013a, p.  223). Dito em outras palavras, como em qualquer outro jogo habitual, 
buscava uma personagem que fosse ao encontro do que havia imaginado para um filme 
realizado exclusivamente por mim.  
Ao questionar os meus objetivos, Sara Oliveira acabou por se aproximar do que a 
realização se vale num processo habitual de casting. A esse respeito, Judith Weston dedica um 
capítulo do seu Directing Actors para demarcar quatro importantes aspetos para a pessoa que 
realiza levar em conta no momento da escolha dos atores e atrizes. São elas: as habilidades 
particulares das pessoas envolvidas no casting; as características pessoais delas estarem 
próximas as das personagens; se as pessoas atuantes prezam por um bom relacionamento 
interpessoal; e se funcionariam bem na relação com as outras personagens do filme (Weston, 
1996, pp. 235-238).  
De modo similar, Sara Oliveira trouxe-me ao centro da discussão, avaliou-me, 
interpretou os meus gestos e as minhas palavras, buscava concluir se seria possível confiar ou 
não em mim, para, somente então, aceitar ou negar a minha proposta. Enquanto isso, eu me 
esforçava por ser convincente e mostrava todas as competências que tinha para realizar o filme, 
portando-me de maneira assemelhada a qualquer outra pessoa submetida a um processo de 
casting. 
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A resposta enviesada de Sara Oliveira causou-me um desconforto em relação ao meu 
próprio fazer-pensar, mostrando-me que o ato criativo em cinema por si só não constituiria 
uma mais valia a alguém que não pertencesse a tal domínio de atuação. Até aquela conversa , 
não havia me dado conta que estava a naturalizar as relações entre a pessoa que realiza e a que 
atua, ao supor, por exemplo, que uma trabalhadora sexual certamente se sentiria lisonjeada ao 
ser convidada a utilizar um dispositivo fílmico para uma luta trabalhista.  
Sara Oliveira evidenciou, assim, que, para se efetivar uma criação partilhada, não seria 
necessário o sujeito artista levar consciência às massas, como propunha Brecht, tão pouco, seria 
suficiente que artistas tomassem consciência de suas próprias mazelas, como propus, mas, sim, 
tornava-se urgente reconhecer que a personagem, para além de ser observada, possui, também, 
um olhar assertivo, capaz de alertar a realizadora sobre as suas incongruências.  
Além disso, tal resposta relacionou-se, a uma segunda inquietude: colocou-me sob o 
ponto de vista de minha interlocutora. Esse dar a ver que é «sempre inquietar o ver, em seu ato, 
em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 
inquieta, agitada, aberta» (Didi-Huberman, 2005, p. 77).  
O meu temor diante de um lugar de risco irrompido inesperadamente por meio do 
olhar atento de Sara Oliveira ocorreu, pois, no exato instante em que ela se tornou sujeito e a 
sua fala tinha um lugar que necessitava ser ocupado. A despeito da minha reluta em possuir a 
voz do dono, como diria Jean-Claude Bernardet (2003, p. 15), sobre a soberania do discurso 
da pessoa que realiza face às personagens retratadas, o lugar da fala, até então havia sido 
ocupado por mim.  
Mais do que acusar-me de ser uma ávida por fama, o que Sara Oliveira fez foi alertar-me 
sobre a inutilidade das ferramentas que eu pensava utilizar para encontrar uma personagem. 
Ademais, mostrou-me ser necessário que eu estivesse disposta a ocupar o lugar de coadjuvante 
frente à personagem. Ou, ainda tal qual Bernardet observa acerca do filme Tarumã (1975), de 
Aloysio Raulino, eu precisaria estar disposta a fazer um filme que «atende à vontade da mulher 
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[personagem retratada]. Como se ela dominasse o filme e o cineasta se dobrasse» (Bernardet, 
2003, p. 122).  
Se no filme de Raulino, o testemunho de uma trabalhadora do campo interrompeu o 
percurso de um filme sobre a agricultura de Tarumã, a ponto de ser gerarado um filme à parte 
e independente do original, aqui, seria necessário que eu me dobrasse às premissas da pessoa 
que acordasse fazer o filme comigo e não que eu fizesse surgir uma personagem moldada às 
minhas proposições. Diante dessa constatação, considerei dois meios para cumprir o 
deslocamento que se fazia necessário.  
Por um lado, não poderia mais assumir a voz de quem sabe. Não apenas de quem sabe 
algo sobre o trabalho sexual — ou o que seria importante para um filme que tratasse dessa 
temática —, já que esse assunto eu assumia ignorar quase por completo. Mas, principalmente, 
precisaria aceitar saber pouco ou nada sobre cinema. A eminência de deixar de lado o que a 
minha experiência pretérita houvera me mostrado, ao tentar encontrar frestas para outras 
possibilidades de criação, prometiam apagar os vestígios de um meu conhecimento 
naturalizado sobre o que seria o fazer cinematográfico.  
Antes de escolher uma pessoa para construir o filme comigo, seria necessário, portanto, 
que eu fosse escolhida por ela. Seria indispensável que as potenciais personagens pudessem 
situar-me num processo de triagem. Elas precisariam estar dispostas a aceitarem ou não a 
minha proposição, evitando, assim, que a escolha partisse de mim. Lembrava-me Clarice 
Lispector: «tudo no mundo começou com um sim» (1999, p. 21). Supunha não ser eu a 
detentora desse sim; antes, eu deveria apenas aceitá-lo. 
1.4. Desencontros entre uma realizadora e as potenciais personagens 
Todas as nove mulheres com as quais conversei sobre o projeto mostraram interesse em 
participar dele. Com cada uma, vislumbrei realizar um filme diferente. Poderia, facilmente, 
rascunhar um guião para nove diferentes longas-metragens. Cheguei, inclusive, a esboçar 
alguns deles. Finalmente, avizinhava-se a possibilidade de ser acompanhada por alguém que 
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construiria o filme comigo. Seria, ao meu ver, uma questão de tempo até que as relações 
estabelecidas começassem a se fortalecer. Esclareço que não considerava um problema se mais 
de uma pessoa decidisse trabalhar ao meu lado, pois o mais importante, naquela altura, era ter 
os sins proferidos por uma ou mais das pessoas com as quais matinha contacto. No meu 
entendimento, seriam necessários pequenos ajustes para se efetivar uma criação partilhada 
entre duas, três ou mais pessoas. 
Sugeri a cada uma delas, então, que nos encontrássemos mais vezes e fossemos 
construindo, conjuntamente, um argumento para o filme. Planeava ouvir delas o que 
importava sobre a sua profissão; as técnicas que precisaram desenvolver para exercerem o 
ofício; os seus posicionamentos em relação a legalização do trabalho sexual. Solicitei, também, 
que me fizessem perguntas sobre o trabalho da realização; as ferramentas envolvidas na 
construção de um filme; as minhas ideias iniciais sobre o filme que faríamos juntas. Foi, então, 
que surgiu o terceiro obstáculo desta deriva. Pouco a pouco, a maioria das mulheres e eu fomos 
afastando-nos.  
Relativamente a quatro delas, existia uma limitação de ordem económica: a falta de 
recursos financeiros que as pudessem trazer a Lisboa. Mas existiram também restrições 
pessoais de ambos os lados. No caso delas, o interesse inicial não se sustentou diante das 
mazelas das suas vidas quotidianas ou, então, elas evidenciavam que as escolhas e propostas 
para o argumento deveriam ser de minha responsabilidade. Mas a dispersão originada por mim 
foi ainda mais prejudicial: acriticamente, comecei a estipular uma hierarquia entre as mulheres 
que havia conhecido.  
Em nome da suposta relevância para o filme que seria criado, comecei a ter predileção 
por uma ou outra pessoa com quem havia conversado. A justificativa para tal atitude pautava-
se na crença de ser imprescindível que eu nutrisse algum tipo de interesse específico por aquela 
que não deixaria de ser a personagem de um filme que eu também realizaria. Afinal, até aquela 
altura, tinha sido isso o que havia apreendido com a prática fílmica. Assim, num primeiro 
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momento, a minha inclinação voltou-se para as que possuíam um interesse pelo ativismo a 
favor do trabalho sexual. Seriam duas as que poderiam trazer tal característica ao filme, ambas 
residentes no Brasil. Mas com a falta de recurso financeiro, trabalhar com elas tornou-se 
inviável. Busquei, então, outras temáticas que pudessem me interessar.  
Uma vez que, nos últimos anos, por conta dos meus filmes predecessores, havia me 
aproximado dos estudos relativos à identidade de género, encontrei um lugar promissor em 
tais questões. Diante deste meu interesse particular, uma das pessoas residentes em Portugal 
foi uma das minhas predileções. Cláudia Martins, mulher trans44, acompanhante de luxo, 
tornou-se a pessoa ideal para realizar o filme ao meu lado. Ela possuía maior recurso financeiro 
que eu; tinha vivido na mesma cidade na qual eu nasci — a ponto de conseguir pronunciar o 
português com o mesmo sotaque que o meu —, possuía, também, um discurso construído, 
nitidamente, influenciado por um percurso académico. Ademais, foi a única pessoa que 
mostrou total desprendimento quando soube que eu precisaria aprender as técnicas do 
trabalho sexual. Sem nenhuma observação restritiva quanto a isso, disse-me que estaria 
disponível a me iniciar na profissão.  
Todas essas particularidades, pareciam poder auxiliar a diminuir a subordinação do 
saber dela diante do meu, problema que necessitaria, certamente, continuar a ser tratado no 
processo que se aproximava. Confiante que havia encontrado a personagem para o filme, 
acordamos em iniciar os encontros para desenvolvermos juntas um argumento, pensarmos 
sobre as imagens que poderíamos construir a partir da permuta das ferramentas das nossas 
duas profissões.  
Devido ao excesso de trabalho de Cláudia Martins, optamos por iniciar a elaboração do 
argumento por meio de videochamadas. Em duas semanas, foram dois os encontros, com 
cerca de quinze minutos cada. Ambas as conversas foram interrompidas constantemente por 
                                                
44 O termo trans é uma abreviatura do vocábulo transgénero ou transexual. Uma mulher trans é uma pessoa que se identifica — nas 
diferentes esferas que constituem a sua vida — como sendo do género feminino, embora, ao nascer, tenha sido designada como 
pertencente ao género masculino. 
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chamadas telefónicas de clientes. Evidenciou-se, então, a necessidade de encontros presenciais, 
de preferência num estúdio, para que pudéssemos estar próximas das câmaras, dos microfones, 
para investigarmos as possibilidades de iluminação, de adereços, de guarda roupa.  
Marcado o primeiro ensaio em estúdio, Cláudia Martins não apareceu. Até aquele 
instante, nenhum gesto dela havia feito com que eu suspeitasse de uma desistência planeada. 
No dia do tal encontro em estúdio, ela havia enviado mensagens de texto a dizer que se 
atrasaria, mas que chegaria a tempo de nos encontrarmos. Em momento algum, depois do 
ocorrido, Cláudia Martins voltou a responder às minhas mensagens ou telefonemas.  
Evidenciou-se, assim, que o facto de ela ter concordado preteritamente em fazer o filme 
apresentava-se como uma falsa solução para o problema enunciado anteriormente: conseguir 
ser a outra da outra. O projeto não tinha se tornado nosso, continuava a ser tão somente meu. 
E por isso, independente de qual fosse o motivo que a tivesse feito desaparecer, a justificativa 
fundamental encontrava as suas bases no facto do projeto nunca ter chegado a ser dela.  
Por mais que soubesse ser necessário ser escolhida por uma das mulheres contactadas 
por mim, dobrando-me às suas premissas e por mais que elas dissessem estar dispostas a 
construir o filme comigo, a naturalização dos papéis que deveríamos desempenhar à partida — 
realizadora e personagem —, nos impedia de ocupar o lugar uma da outra. A identificação 
naturalizada dessas duas funções precisaria ser ultrapassada para que fossem escavadas frestas 
para outros tipos de dinâmicas surgirem. Mas eu não tinha pista alguma de como efetivar tal 
superação e o pior, a travessia encontrava-se interrompida, pois já não éramos duas a construir 
o argumento. Sem uma personagem interessada pela realização, a construção fílmica perdia o 
seu propósito. 
Diante de um estúdio reservado para os ensaios e um segundo para o início das 
filmagens, além de um cronograma, que a essa altura contava com quatro meses de atraso, não 
via outra alternativa a não ser renunciar ao projeto. Como alguns haviam prognosticado, o 
filme que pensara construir parecia impossível de ser realizado. Do mesmo modo, a 
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investigação intentada estaria em risco de ser extinguida, uma vez que ela só fazia sentido diante 
da fabricação fílmica. Naquele momento crítico, com a ajuda da pequena equipa45 que me 
acompanhava, afigurou-se a necessidade de, antes da derrocada final, serem identificadas 
outras possibilidades para se encontrar uma pessoa para construir o filme comigo. Ainda se 
todas as promessas se esgotassem, eu poderia reflexionar sobre a impossibilidade de realizar 
um filme da forma como a pretendida aqui, fixando-me, assim, somente na vertente textual da 
investigação.  
 
1.5. O afeto imprevisto e o sim condicionante 
O primeiro passo foi investigar o que estaria sendo negligenciado na aproximação com 
as possíveis personagens do filme. Era difícil prever se, com mais tempo, seria possível um 
encontro mais efetivo entre nós. Até então, havia conseguido, no máximo, três encontros com 
a mesma pessoa. Ainda se apresentava necessário que eu me deixasse ser escolhida por uma ou 
mais delas, mas passava a ser imprescindível que eu encontrasse uma contrapartida com 
relevância suficiente para manter uma ou mais das mulheres no projeto. Comecei por avaliar 
o que fez com que as pessoas da equipa tivessem aceitado me acompanhar nesta travessia. 
Afinal, elas trabalhariam no filme porque estavam ligadas a ele, sem dúvida, pelo afeto mútuo 
que nos unia e por se sentirem estimuladas, artisticamente, com o desafio deste projeto.  
Entretanto, nenhuma dessas duas justificativas parecia aplicar-se as potenciais 
personagens, que nunca me haviam visto antes e que, também, à partida, não teriam interesse, 
necessariamente, pelos desafios inerentes ao fazer cinema. Mas ainda havia um terceiro 
elemento que reforçava os outros dois: as pessoas da equipa haviam trabalhado na produção 
de Ádito e o acordado era que elas me auxiliassem na construção de Rua dos anjos contando 
com o cachê que receberam pela curta-metragem.  
                                                
45 Naquele momento constituída por Filipe Ruffato e Flávio Almeida. 
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Mesmo sendo uma situação económica precária, existia uma remuneração vinculada ao 
trabalho de cada uma delas, situação que ainda não havia garantido a nenhuma das mulheres 
com quem conversara. Dito de outra maneira, estava a propor uma relação recíproca no que 
dizia respeito à criação, mas, à partida, não havia equivalência de condições financeiras. Por isso, 
tornou-se imprescindível oferecer um cachê à pessoa que acordasse fazer o filme comigo, uma 
vez que ela desempenharia dupla função: a de personagem e realizadora46. Desse modo, com 
a perspetiva de tratar sobre o cachê com as interessadas de maneria direta, escrevi novamente 
a três das mulheres com as quais eu mantinha contato. A única condição que estabeleci foi a 
de que a interessada precisaria estar no dia seguinte na Faculdade de Belas Artes para o 
primeiro dia de ensaio. Maria Roxo foi a única que acenou à minha solicitação.  
Naquele primeiro encontro com a equipa, Filipe, Flávio e eu mostramos para Maria 
Roxo as propostas de decor — que a essa altura já havia começado a ser esboçado com Cláudia 
Martins. Ouvimos as ideias de Maria Roxo sobre o que incluir ou subtrair de tais propostas. 
Juntas, pensamos situações que poderiam gerar cenas para o filme a partir da troca das técnicas 
dos nossos respetivos ofícios. Ela mostrou-se determinada a fazer o filme connosco, comentou 
que tinha algumas ideias e inúmeras histórias de trabalho sexual que gostava de nos contar. 
Agendamos um outro ensaio para dali a três dias. Mas no dia combinado, ela desmarcou o 
encontro e desapareceu.  
Diante do afastamento de Maria Roxo, tornou-se fundamental voltar a atenção, mais 
uma vez, para os motivos pelos quais os desaparecimentos sucediam-se uns aos outros. 
Enumerei, então, três comportamentos meus que poderiam ter auxiliado no desaparecimento 
de Maria Roxo. O primeiro deles relacionava-se a minha inexperiência com aspetos ligados à 
produção: embora, no primeiro dia de ensaio, houvéssemos combinado que ela receberia 
algum honorário pelo trabalho, não havia sido ajustado um valor, pois considerei ser natural 
que ela esperasse até eu ter uma resposta do financiamento. Afinal, foi assim que me habituei 
                                                
46 Sobre a discussão ética acerca do pagamento das personagens retratadas em filmes com abordagem documental, verificar 
Winston (2017), Cieply & Sisario (2008), Lins (2004). 
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com os trabalhos onde atuei como atriz em contacto com as produtoras. Mas, no caso desta 
travessia, tornava-se evidente ser necessário clarificar também o valor a ser recebido para que 
Maria Roxo pudesse abdicar de outras atividades laborais durante o processo de construção 
fílmica, para, assim, disponibilizar um tempo para incluir a criação do filme em seus afazeres 
diários. Assim sendo, tal como as demais pessoas envolvidas neste projeto sabiam de antemão 
o valor que receberiam pelo trabalho desenvolvido, tornou-se fundamental definir um valor 
de cachê que ela considerasse congruente com a sua atuação neste trabalho. 
O meu segundo comportamento desacertado dizia respeito a um aspeto temático do 
dispositivo fílmico. Desde o primeiro dia em que conversei com Maria Roxo, ela pontuou o 
desejo de narrar suas histórias pessoais. Como ela costumava dizer, «eu tenho uma história em 
cada poro»47. Assim, no dia posterior ao nosso primeiro encontro, entregou-me um 
documento, com noventa páginas com a história de sua vida — desde o seu nascimento e 
infância em Moçambique, passando pelas desventuras do início da vida em Portugal até à sua 
situação corrente. Embora eu tivesse interesse pelas suas histórias, elas pareciam fugir à 
premissa pensada inicialmente para embalar o argumento do filme. Por esse motivo, de início, 
não dei a importância devida ao material facultado por ela. Ainda relativamente à questão 
temática, considerar esse filme como uma ferramenta de ativismo a favor da legalização do 
trabalho sexual parecia estar longe de ser algo que interessaria Maria Roxo. Assim sendo, era 
inegável eu ter que abrir mão das diretrizes que considerava serem as mais significativas em 
favor das que Maria Roxo me apresentou. Em outras palavras, precisava disponibilizar-me a 
incluir também as histórias de foro íntimo dela, além de abrir mão do aspeto ativista que tanto 
me agradava.  
A terceira perspetiva que precisava ser revista, dizia respeito ao método de criação. Eu 
insisti, algumas vezes, para que, nos primeiros tempos, nos empenhássemos por trabalhar no 
estúdio, com o objetivo de testarmos os materiais que poderiam ser utilizados no filme. 
                                                
47 Conversa com Maria Roxo em junho de 2016. 
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Acreditava ser necessário aproximar Maria Roxo do ambiente cinematográfico, enquanto ela 
sugeria, para a elaboração do argumento, que nos encontrássemos em sua casa. Isso porque 
vivíamos no mesmo bairro, cerca de setecentos metros de distância uma da outra. Para ela, fazia 
sentido um encontro em nossas próprias casas, a partilhar um bolo feito por ela. Outra vez, 
aqui, a observada tomou o lugar da observadora. A intimidade proposta por Maria Roxo 
colocava-me novamente num lugar vulnerável. Planeava ofertá-la com o mundo do cinema, 
enquanto ela queria descortinar a minha intimidade ao mesmo tempo que revelava a dela.  
Custou-me algum tempo tomar consciência das falhas contidas nos meus 
endereçamentos iniciais. Tal delonga tem a sua justificativa nos desassossegos surgidos durante 
um processo criativo, onde «mal as inquietações emergem, a nossa tendência é apartarmo-nos 
delas – e não fazer “com” elas» (Eugenio & Fiadeiro, 2013 a, p. 231). Fazia-se necessário, pois, 
considerar as inquietações como parte constitutiva desta travessia, sem tentar, contudo, 
distanciar-me delas tão logo que fossem identificadas. Assim sendo, diferentemente do que 
presumi inicialmente, tornava-se evidente que também precisaria me responsabilizar por 
pronunciar o sim que Lispector havia me lembrado outrora. Contudo, não seria exigido que 
meu sim estivesse relacionado com a escolha de uma de entre as várias mulheres com as quais 
conversei.  Antes, o meu sim precisaria vincular-se à aceitação de uma série de modificações do 
meu fazer-pensar por meio da eliminação de minhas certezas, até ao ponto que eu já não fosse 
capaz de reconhecer as minhas ideias inaugurais. 
Assim sendo, diante das novas perspetivas surgidas pelo desaparecimento de Maria 
Roxo, fazia-se necessário um novo tipo de aproximação. Mas minha tomada de consciência de 
nada adiantaria se ela não respondesse às minhas tentativas de contacto. Fiz algumas investidas 
ao longo de quatro dias, todas falhadas. No final do quinto dia, ela atendeu ao meu telefonema, 
muito transtornada, dizendo ter tido o telemóvel furtado dentro da casa onde vivia. E que, pior 
que o valor do telemóvel extorquido, foi ter perdido a agenda, com todos os seus contactos de 
trabalho. O episódio do furto do telemóvel foi, sem dúvida, um ponto de virada da nossa 
história, dado que, diante de tal mazela, Maria Roxo aceitou que eu fosse auxiliá-la. 
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Uma vez em sua casa, em poucos minutos, consegui resgatar os contactos do telemóvel 
desaparecido. Acertamos um cachê e combinamos um encontro semanal com o objetivo de 
rascunhar o argumento do filme a partir das histórias selecionadas por ela. Ao adentrar pela 
primeira vez num espaço que lhe era íntimo, percebi a importância de estar em sua casa para 
iniciar o processo de criação fílmica. Isso porque clarificou-se ser Maria Roxo quem deveria 
possuir o direito de estar num ambiente acolhedor e seguro para iniciar um trabalho 
desconhecido e não eu, como havia considerado anteriormente ao sugerir o estúdio de cinema 
para o início desta deriva.  
Maria Roxo, então, agradeceu-me o auxilio, mas, naquele instante, quem estava grata era 
eu. Estava certa que, naquele momento, eu havia, finalmente, sido escolhida. A contrapelo da 
tendência de grande parte da história do cinema que se acostumou a fazer surgir a pessoa 
atuante a partir da vontade da pessoa que elabora o guião, produz ou realiza o filme, eu tornava-
me habilitada a desempenhar o papel de realizadora, uma vez que havia sido designada pela 
personagem do filme.  Algum tempo depois do término das filmagens, Maria confidenciou-
me, com o seu sorriso malicioso, o porquê de não ter sumido como as outras: «eu gostei de ti. 
Se não fosse assim, seria muito fácil sumir. Claro! Sumir é fácil48».  
Em tal afirmação está contida o elemento fundante do meu encontro com Maria Roxo: 
os afetos. Este aspeto havia escapado quando da minha reflexão sobre o desaparecimento dela, 
mas indubitavelmente, foi um dos mais importantes motivadores do ato criativo no qual 
estivemos envolvidas. A esse respeito, não poderia deixar de citar, uma vez mais, Eugenio e 
Fiadeiro, pois penso que eles traduzem de forma precisa aquilo que demorei algum tempo 
para compreender: «não os escolhemos, os afectos: somos encontrados por eles. De modo 
que, também eles são acidentes que nos interrompem de quando em vez, sob a forma de 
inquietação — uma inquietação que detona aquilo a que chamamos de processo criativo.» 
(2013 a, p. 231).  
                                                
48 Conversa com Maria Roxo ocorrida em janeiro de 2017.	
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E, assim, guiado pelo afeto acidental em forma de inquietação, afeto imprevisivelmente 
surgido entre duas estranhas desconhecidas sem intimidade alguma, o argumento para o filme 








































O respeito pela diferença dos temas e dos 




Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




2.1. A personagem e a realizadora 
Éramos, finalmente, duas: a personagem e a realizadora.  
Poderia ter nomeado este subtítulo por As personagens e as realizadoras, pois a premissa 
pedia que nós duas pudéssemos ocupar ambas as funções. Mas durante a etapa da elaboração 
do argumento, ainda não era evidente como transpor tamanho desafio. Portanto, em tal etapa, 
Maria ocupou, mormente, o papel de personagem e eu o de realizadora. Estes dois vocábulos 
não foram escolhidos fortuitamente. Eles servem de eixos condutores e deflagram a relação 
estabelecida entre nós duas, ao longo do processo de criação fílmica.  
A utilização da palavra personagem em detrimento de outros termos tradicionalmente 
utilizados nas práticas cinematográficas com abordagem documental, como é o caso de 
sujeito, pessoa filmada, ator social e assim por diante; e a palavra realizadora em prejuízo de 
cineasta e diretora ou diretor, parecem encaixar-se de maneira mais pertinente à problemática 
aqui em causa.  
À vista disso, ressalto que o vocábulo realizadora ou realizador surge, historicamente, 
para diferenciar-se do termo encenadora ou encenador herdado do teatro. Este último estava 
ligado ao fortalecimento das pretensões artísticas do cinema das primeiras décadas do século 
XX, enquanto a palavra realizadora ou realizador — usado de modo corrente a partir dos anos 
20 — estaria vinculada ao ofício, relacionado à pessoa «do concreto, do visível e do audível» 
(Aumont, 2006, p. 18).  
 Se «no início, o cinema não tinha qualquer termo para designar o homem responsável 
pelo caráter do filme» (Idem, p. 17), com a crescente vinculação da prática fílmica e o estatuto 
de arte, o vocabulário para designar quem ocupa a função de orquestrar as mais diferentes 
tarefas do fazer cinematográfico, «desenvolveu-se e diversificou-se, seguindo dois eixos — o 
do ofício e o da arte» (Idem). Esclarece Aumont: «na época em que se tentava definir a todo 
custo o cinema como arte, cineasta foi o cómodo equivalente de pintor, escultor, ou músico: 
o ofciante de uma arte singular» (Idem).  
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De maneira assemelhada à função vinculada ao termo cineasta, outros vocábulos 
utilizados na contemporaneidade, como é o caso de filmmaker ou documentarista, tenderiam 
também a abarcar características mais autorais. Nesse sentido, ao adotar o ponto de vista do 
termo realizadora, como fora pensado no início do século passado, intentei explicitar o 
afastamento da ideia da realizadora ou do realizador como alguém detentor do saber acerca 
do ato criativo, além de optar pela mesma palavra utilizada por Maria, que, durante o tempo 
que trabalhamos juntas, maioritariamente, utilizou-se do termo realizadora para nos designar. 
O interesse por efetuar um distanciamento da figura da pessoa que realiza daquela 
detentora do saber-poder sobre o ato criativo, relacionou-se com a hipótese de que a criação 
fílmica partilhada só poderia surgir ao longo de um processo desconhecido por nós duas, a 
partir do nosso encontro e não da ideia que eu fazia sobre o que seria criar em cinema. 
Seguindo as indicações de Deleuze, que considera que o sujeito pode ter uma ideia num ou 
noutro domínio de criação, dependendo das técnicas que conhece acerca de uma ou outra 
área de atuação (2005, p. 289), seria necessário que nós duas encontrássemos uma forma de 
empreender um deslocamento em direção ao domínio da outra. Assim, talvez, fossemos 
capazes de criar em ambos os ofícios, ofertando o nosso duplo saber para a realização e para o 
trabalho sexual.   
No que concerne a escolha do vocábulo personagem, ela parte da origem latina do 
termo e justifica-se por meio de três dimensões constitutivas da personagem, reflexionadas por 
Robert Abirached. Segundo o autor, a retórica latina, com o objetivo de delimitar as 
particularidades da ação da personagem, recorreu a três termos que juntos testemunham, em 
imagens concretas, as significações que a personagem carrega em si. São eles: persona, 
character e typus. (1994, p. 21).  
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




Persona, significa máscara e relaciona-se com a prática teatral 49, sendo o objeto pelo qual 
a pessoa que atua no palco, adquire uma identidade e uma função diferente daquela 
experienciada na sua vida cotidiana. No que concerne ao termo character, ele remete a um 
traço distinto mais do que uma constituição global, algo que determina a função e a ação da 
personagem (Idem, p. 33). Ou seja, tal dimensão relaciona-se com os impulsos pessoais e com 
qualidades extraordinárias da personagem, imputando a ela uma característica singular. E, por 
último, typus, originalmente designa um molde que serve para fazer cópias. Assim, uma vez 
que o caráter de personagem passa a ser observado reciprocamente por pessoas de uma plateia, 
estas farão surgir diferentes identidades, que dependerão da memória constitutiva do coletivo 
em questão, e que não se assemelharão, necessariamente, aquela pensada inicialmente pela 
atriz ou ator. Dessa forma, essa terceira dimensão faz eclodir da singularidade inicial da 
personagem, um «ideal de um grupo, mediante um processo complementar àquele imposto 
por uma individualidade concreta» (Idem, p. 45). 
Embora Abirached paute a sua análise a partir do trabalho de uma atriz ou ator, que tem 
como objetivo construir uma personagem para ser encenada em determinado espetáculo 
teatral, ressalto que não procurei com tal escolha empregar Maria como uma atriz que 
interpretaria uma personagem específica numa história previamente inventada por mim. Ela, 
por sua vez, embora considerasse ter sido uma atriz ao longo dos mais de vinte anos a fazer 
trabalho sexual50, frequentemente diferenciava as personagens criadas para auxiliá-la no seu 
trabalho e na sua vida. A prostituta, a alternadeira ou a stripper representavam os seus devidos 
papéis para os clientes, enquanto a vida privada de Maria, na maior parte do tempo, permanecia 
salvaguardada deles.  
Entretanto, não considero incongruente optar pelo vocábulo personagem, 
tradicionalmente relacionado às práticas teatrais, em detrimento de outros mais comumente 
                                                
49 Observada na Grécia e Roma Antiga e, que mais tarde, nos séculos XVI e XVII foi recuperada por encenações como a commedia 
dell’arte ou os entremeses isabelinos (Abirached, 1994 , p. 23)	
50 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 56’27’’. 
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utilizados em filmes com abordagem documental, uma vez que, à semelhança de Rancière, 
considero que «uma memória é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios» 
(2014, p.255). Assim sendo, as lembranças das pessoas atuantes em filmes com abordagem 
documental seriam o resultado de uma elaboração também ficcional, embora contendo, 
certamente, pitadas do real. Com essa perspetiva, tais pessoas encenariam, portanto, as suas 
inúmeras experiências anteriores, tornando-se, assim, personagens de si mesmas. À vista disso, 
considero que as três dimensões destacadas por Abirached, dizem respeito, de igual modo, ao 
trabalho desempenhado pela pessoa atuante em filmes com abordagem documental. 
As diferentes identidades expostas por Maria ou, mais tarde, por mim durante a Deriva 
3, embora se relacionem com características presentes nas nossas vidas cotidianas, uma vez 
intermediadas pela lente da câmara, já não se apresentam como tal, aproximando-se da 
dimensão atribuída ao termo persona. Relativamente às nossas características pessoais, estas 
imputam singularidades às máscaras afiveladas por nós ao longo das diferentes etapas de 
construção fílmica e delimitam as três principais funções que desempenhamos: trabalhadora 
sexual, realizadora e personagem retratada51. E, finalmente, a forma como pela qual 
observadoras e observadores se relacionarão com as diferentes personagens representadas por 
nós, agregará um valor simbólico e social a cada uma delas.  
Assim sendo, embora a palavra personagem, como já mencionado, usualmente refere a 
uma construção de uma atriz e/ou ator a partir de características concebidas por outrem ou, 
ainda, como apontado por Maria, a uma máscara criada para proteger a intimidade das 
trabalhadoras sexuais, neste estudo, elas designam os papéis desempenhados por ambas 
durante os dias de filmagens. Vale ressaltar, ainda, que as três categorias de personagens — 
trabalhadora sexual, realizadora e personagem retratada — não deixam de se constituir como 
documentais, uma vez que as nossas máscaras foram produzidas a partir de características 
                                                
51 Reiterando o explicitado na introdução, utilizo a designação personagem retratada para referir-me àquela que expõe suas histórias 
pessoais, diferenciando-a, dessa forma, da trabalhadora sexual ou da realizadora.  
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pessoais que nos são próprias, distanciando-nos, dessa forma, do trabalho realizado pelas 
atrizes e atores. 
Entretanto, penso ser necessário valer-me ainda uma vez mais das reflexões acerca do 
ofício de atrizes e atores, para poder pensar a pluralidade de identidades reveladas à frente da 
câmara num filme com abordagem documental. Para tanto, trago à discussão uma reflexão do 
encenador Constantin Stanislavski, o qual, ao vislumbrar pela primeira vez o efeito de ter 
construído uma personagem, atentou: «derivei-me da minha própria natureza. Dividi-me, por 
assim dizer, em duas personalidades. Uma permanecia ator, a outra observadora» (2001, p. 
48). Embora Stanislavski trate de personagens ficcionais construídas para encenarem 
espetáculos teatrais, considero tal observação reveladora de ferramentas de criação para se 
pensar as diferentes personagens apresentadas em Rua dos anjos e que serão analisadas em 
detalhe na Deriva 3.  
Tal consideração, trouxe-me a compreensão de que uma atriz ou um ator disporia de 
uma identidade observadora, rotativa, sempre à espreita a investigar as demais. Foi exatamente 
essa possibilidade de uma vigília permanente que prometeu trazer uma pista para empreender 
a criação partilhada intentada aqui. Mas diferente de Stanislavski, que pensa existir uma 
identidade que revelaria a essência do indivíduo, desdobrando-se dela todas as outras (2001, p. 
51), considero que as diferentes personagens captadas pela câmara durante o processo de 
construção fílmica não se valem de uma máscara original, uma máscara verdadeira, ou ainda 
uma não máscara.  
A esse respeito retomo a ideia de performatividade (Butler, 1993;1997;2003), que, na 
esteira de Austin (1962), considera que as identidades sexuais seriam construídas no interior 
da linguagem e do discurso, por meio de atos performativos. Tal construção parte de uma ação 
individual ou coletiva, que encontra uma legitimidade após ser testemunhada e validada por 
outros indivíduos. Segundo Butler (1993, pp. 194-195): 
 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no 
sentido em que a essência ou identidade que pretendem expressar são 
fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios 
discursivos. O facto de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua 
realidade. Isso também sugere que, se a realidade é fabricada como uma essência 
interna, essa própria interioridade é efeito e função de um discurso 
decididamente social e público. 
 
Embora vinculada às questões concernentes aos estudos de género, a ideia de 
performatividade, que pensa a identidade como algo que não seria fixa e inerente ao indivíduo, 
mas algo forjado por ele, necessitando, para tanto, de ser validado por um discurso social, ou 
seja exterior a ele, serve também para se pensar o ato da pessoa retratada que atua diante de 
uma câmara. Antes de considerar a identidade da pessoa retratada como algo fixo, que se 
revelaria diante de uma lente ávida por registar uma qualquer originalidade sua, considero que 
tal identidade também precisa de ser construída pela própria pessoa e validada por quem a 
observa, seja no set de filmagens ou nas salas de cinema. Assim, a identidade da personagem 
apresenta-se em constante transformação, dependendo de como ela se mostra diante da 
câmara e, também, da maneira pela qual as pessoas que a observam vão validar ou não tal 
identidade.  
A esse respeito, evoco ainda Deleuze, em diálogo com Claire Parnet, que considera que 
«à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio» (1998, p. 
3). Ou, ainda, como bem constatou Maria, ao dar-se conta que as personagens da sua vida 
foram inúmeras e, muitas vezes, antagónicas, «nós passamos por todas as personagens, não é? 
De Gabriela [da telenovela] a gerente do Casino do Estoril»52,  evidencia-se que o sujeito 
possui a condição de ser um strange stranger  não só para os outros, mas também para si mesmo 
(Morton, 2010a, p. 87). Consequentemente, a pessoa que atua em filmes com abordagem 
                                                
52 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 56’. 
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documental passaria a agenciar as suas diferentes identidades enquanto uma delas observaria 
as demais, aproximando-se, assim, da função concernente à pessoa que realiza.  
Vale ressaltar, ainda, algumas considerações acerca do ato de observar, tão caro a essa 
investigação. Para tanto, migro novamente do teatro para o cinema. Isso porque as práticas 
teatrais, maioritariamente, relacionam o ato de observar com uma certa passividade da 
observadora ou do observador. Um exemplo pode ser testemunhado nas inúmeras 
encenações que se esforçam por fazer com que as pessoas da plateia participem ativamente do 
espetáculo. Nesse sentido, para uma certa tendência do teatro contemporâneo, o olhar estaria 
vinculado a uma certa passividade, como bem observou Rancière: «ser espectador é estar 
separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer e do poder de agir» (2010, p.8).  
Tal proposta de uma certa tendência da cena teatral contemporânea, que cria a partir da 
cisão entre o olhar e o agir, não encontra ecos nas práticas cinematográficas. Pelo contrário, na 
maior parte dos casos, ocorre o oposto. Seja a realizadora ou o realizador – para aquelas e 
aqueles em concordância com os pressupostos da nouvelle vague (Truffaut, 1954) –, seja a 
câmara – para seguidores de Dziga Vertov e os Kinoks (1923) seja a espectadora ou o 
espectador – para os conciliados com as teorias de Jean-Louis Comolli (2008) –, a observadora 
ou o observador no cinema, regra geral, ocupa o lugar privilegiado de um vidente que antecipa 
e sabe sobre a personagem mais do que ela própria.  
Assim, pensava que Maria, ao representar-se a si mesma, poderia vir a utilizar sua 
identidade observadora, observando-se antes mesmo de ser observada por mim, desdobrando-
se em realizadora sem abrir mão de suas outras personagens. A este respeito, Russell afirma 
que, em uma abordagem autoetnográfica, para além da voz subjetiva do cineasta, existem 
também outras duas funções desempenhadas pela pessoa que realiza: o papel daquela que 
observa e da que é observada (1999a, p. 276). Portanto, estaria aí, quem sabe, uma pista para se 
pensar a transfiguração da personagem em realizadora. 
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2.2. O segundo fragmento da bússola: a equivalência 
Se no início dessa travessia considerava que encontrar uma personagem significaria ter 
grande parte do caminho percorrido para a construção do argumento53, tal hipótese 
esmoreceu logo do início dessa segunda deriva. Diante do sim da Maria, eu não possuía pistas 
de como escrever um argumento com ela. O único instrumento que carregava comigo era o 
segundo mote que comporia parte da bússola que guiou esta travessia. Se na deriva anterior 
sustentei-me pelo efeito de estranhamento sistematizado por Brecht, nesta um outro termo 
tomou a dianteira: a equivalência.  
Atentei-me à importância de tal mote através das reflexões de Paul B. Preciado. Em seu 
Manifesto contrassexual, argumenta acerca da inexistência de critérios naturais e estanques 
entre géneros sexuais, propondo para tanto, um novo contrato, capaz de substituir aquele 
pautado nas verdades biológicas, pelo qual todos estaríamos sujeitados (2014, p. 21). Um dos 
princípios do novo contrato — que ele chamou de contrassexuliadade — estaria baseado 
justamente na equivalência, como observado no excerto a seguir (Idem, p. 38):  
A relação contrassexual se funda na equivalência e não na igualdade. Serão 
requeridas a reversibilidade e as trocas de papéis de maneira que o contrassexual 
nunca possa desembocar em relações de poder assimétricas e naturalizadas. 
 
 Na trilha de Judith Butler (1993, 2003), à primeira vista, as discussões acerca da 
identidade de géneros trazidas por Preciado nada teriam a ver com a problemática fílmica aqui 
presente. No entanto, tal reflexão ajudou-me a pensar se os mesmos pressupostos da 
contrassexualidade, que evitam as relações de poder naturalizadas e hierárquicas, não 
poderiam dar-se também na relação entre realizadora e personagem. Ao escolher o termo 
                                                
53 Por falta de um vocábulo mais condizente com o tipo de processo aqui em causa, optei por utilizar o termo argumento. Embora 
antes de conhecer Maria, tenha investido na escrita de um guião para um filme que pensava realizar com Paula Lee, no decorrer da 
presente investigação pareceu-me contraditório definir os locais de filmagens, personagens, diálogos e ações desvinculados do 
processo que realizaria com a personagem do filme. Embora o material elaborado por nós não descrevesse diálogos, cenas 
propriamente ditas ou como estas seriam filmadas, o vocábulo argumento pareceu-me posicionar-se mais próximo daquilo que o 
processo reclamava. Como pode ser observado ao longo desta deriva, ele serviu como um guia, onde a incorporação de imprevistos 
e da dimensão processual teve maior importância que a descrição de diálogos ou cenas estruturadas.  
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equivalência ao invés do vocábulo igualdade, Preciado vai ao encontro da ideia de Morton que 
indica que a relação entre strange strangers gera uma rutura com aquilo que seria da ordem da 
igualdade, implicando, necessariamente, diferença e separação entre as partes envolvidas em 
tal interconexão (2010a, pp. 47-48).  
À vista disso, e sem prescindir da paridade de poderes exercidos pela realizadora e pela 
personagem, restaria conseguir trilhar um caminho onde a dissemelhança entre elas fosse 
almejada e acolhida. A equivalência proposta por Preciado, com o pressuposto da permuta 
entre os envolvidos em tal contrato, afigurou-se, pois, como uma brecha, um guia para o 
processo que se iniciava com Maria. Dessa forma, a aceitação das nossas diferenças seria 
condição fulcral para fazer valer a correspondência pretendida. Restava, então, encontrar 
maneiras de construir um processo de criação onde tal equivalência pudesse habitar e 
demarcar a relação entre a realizadora e a personagem.  
À vista disso, imaginava que, desde o início, Maria deveria ser propulsora de material 
para a elaboração do argumento, mas logo evidenciou-se que seria necessário que eu me 
responsabilizasse por inaugurar a escrita, da mesma maneira que ela ficaria encarregada em 
indicar os procedimentos envolvidos no trabalho sexual. Ressalto, ainda, que, de antemão, não 
tinha interesse em repetir trabalhos pretéritos onde escrevi, sozinha, argumentos e guiões. 
Também, não parecia haver modelos pertencentes à área cinematográfica que pudessem dar 
conta de uma escrita elaborada a duas mãos e com as especificidades desta investigação. Mais, 
uma vez que, à partida, possuía uma função hierárquica privilegiada em relação à de Maria, 
precisava de descobrir formas para descentralizar as decisões referentes à escrita do 
argumento.  
Como hipótese para contornar tal privilégio considerava que uma dimensão processual 
e investigativa, baseada na integração do inesperado, deveria ser o objetivo almejado. Assim 
sendo, com o intuito de encontrar outras formas de me endereçar à elaboração de um 
argumento cinematográfico e impelida pelas palavras de Deleuze: «não há território sem um 
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vetor de saída do território e não há saída do território, [...] sem ao mesmo tempo, um esforço 
para se reterritorializar em outra parte» (1994, p. 17), afastei-me do cinema, mais uma vez, 
rumo ao domínio das artes do palco, para deste coletar experiências pretéritas que pudessem 
ser metamorfoseadas em ferramentas inusitadas para a prática daquele.  
Como mencionado na introdução deste texto, influenciada pelos anos de trabalho com 
grupos de teatro colaborativo, supunha que ali teria um corpo de estratégias que poderia me 
valer para dar início à construção de um argumento baseado na equivalência hierárquica entre 
as propostas de Maria e as minhas. Os trabalhos colaborativos estão baseados na busca por uma 
desestabilização de hierarquias presentes na prática teatral, seja do texto, da encenação, da 
atuação e etc. Embora não exista um modelo único, em linhas gerais, busca-se que todos os 
envolvidos no processo sejam sujeitos da fala durante a criação do espetáculo.  
Tal criação acontece, como indicado no Dicionário do teatro brasileiro: temas, formas 
e conceitos, na maioria dos casos, em decorrência de longos períodos de ensaios e 
experimentações e «todo material criativo (ideias, imagens, sensações, conceitos) deve ter 
expressão na forma de cena — escrita ou improvisada» (Guinsburg; Faria & Lima, 2009, p. 
279). Se o material criativo surgido de práticas teatrais colaborativas culmina na construção do 
espetáculo — seja através de textos escritos ou os surgidos das improvisações das atrizes e 
atores em cena — pensava que, em estúdio e com a exploração do aparato cinematográfico, 
poderíamos investigar ações, rascunhar diálogos e definir aspetos técnicos.  
Tal como ocorre mormente nos processos colaborativos, previa que o argumento 
surgisse durante o período de ensaios. Trabalharíamos a partir de um tema: permuta das 
técnicas do trabalho sexual e da realização; partilharíamos as informações acerca dos materiais 
provenientes de nossos ofícios e, como solicitado por Maria, também de nossas vidas privadas; 
estenderíamos tais materiais às outras pessoas da equipa para que elas também pudessem 
sugerir ferramentas para o desenvolvimento do argumento. Os ensaios, portanto, seriam 
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fulcrais visto que neles, tanto a realizadora quanto a personagem, teriam voz de proposição e 
decisão.  
A minha aposta inicial, portanto, foi a de realizar ensaios em estúdio. Mas esse tipo de 
procedimento processual e colaborativo foi comprometido diante da solicitação de Maria de 
não utilizarmos o estúdio durante a escrita do argumento, mas sim o quarto dela. Nele, o 
aparato cinematográfico estaria resumido ao microfone de lapela e a uma câmara. Com menos 
de vinte metros quadrados e com um ruído intenso, oriundo de uma agitada avenida no centro 
de Lisboa, que se misturava ao som do aparelho de televisão constantemente ligado, não havia 
espaço para os tipos de experimentações que eu ansiava. Buscava insistentemente um ponto 
de estabilidade, refazer um processo criativo previamente averiguado por mim, mas em casa 
de Maria, longe de um território minimamente protegido, já não sabia por onde seguir.  
Se até então, estava a evitar procedimentos habitualmente associados ao cinema para a 
elaboração de um argumento, com a ameaça de chegarmos ao primeiro dia de filmagens sem 
um guia, não me restou inventividade maior que a de encarar as prescrições do cinema. 
Preteritamente, havia escrito os argumentos para três curtas metragens, das quais fui também 
a responsável pela realização54. Escrevi ainda guiões para duas curtas metragens — EVO e 
Ádito — em conjunto com Rubiane Maia e um outro para uma longa-metragem intitulada 
Imagens Trocadas, todos escritos entre o primeiro e segundo ano desta investigação. Este 
último foi construído durante o período em que procurava por Lee e baseou-se nos escritos 
dela, tanto os do livro Alugo o meu corpo quanto nos textos encontrados em seus blogs.  
A partir dos últimos três exemplos supracitados, e dado que a proposta era partirmos da 
escrita e que esta deveria ser elaborada por nós duas, optei por seguir os exemplos de EVO e 
Ádito. O guião de EVO  foi elaborado a partir de um sonho que Rubiane teve na noite em que 
                                                
54 Permuta (2009), Corpo sem órgãos (2012a), EU-European Union (2012b) foram baseados em atos performativos e não 
prescindiram de guiões. A utilização de argumentos que não delimitaram as ações das performers, surgiu como a melhor opção para 
descobrir o filme durante o ato performativo. O visionamento de tais filmes pode ser feito através do endereço: 
http://renataferraz.net/movingimage/index.html 
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nos conhecemos. Eu, então, sugeri-lhe que fizéssemos um filme com o seu sonho. Ela riu-se e 
aceitou. A primeira versão do guião foi proposta por mim, sendo o resultado daquilo que 
Haroldo de Campos nomeou como sendo um processo de transcriação55, a tradução como 
uma «vivência interior do mundo e da técnica do traduzido» (2010, p. 43).  
Rodeada pela paisagem poética advinda das obras pretéritas de Rubiane, ao escrever o 
guião, intentei traduzir a fábula onírica dela ao mesmo tempo que me aproximava de uma 
maneira própria de contar tal história. Intensifiquei as passagens que considerava serem 
matéria favorável para uma criação fílmica e criei pontos de ligação entre um pedaço e outro 
do sonho. A partir da primeira versão do guião, Rubiane acrescentou informações que não 
havia explicitado na primeira vez que narrou o seu sonho, sugeriu também modificações de 
algumas cenas e reforçou algumas características das personagens. A partir de então, aquele 
guião pertencia a nós duas, resultado de um jogo incessante de reconfiguração da escrita, onde 
ora ela, ora eu reescrevia um trecho do texto. Esse tipo de dinâmica de trabalho, fruto da 
interferência mútua das duas foi levada até as últimas consequências, a fim de tornar a língua 
de quem traduz e a de quem é traduzido «como cacos, reconhecíveis enquanto fragmentos de 
um vaso, enquanto fragmentos de uma língua mais ampla» (Benjamin, 2008, p. 10).  
Relativamente ao guião para a curta-metragem Ádito, ele foi construído a partir desse 
mesmo pressuposto. A diferença, nesse caso, baseou-se no facto do material originário do 
guião não ter partido de um sonho, mas de imagens coletadas por Rubiane a partir de um 
interesse manifestado por ela em trabalhar uma certa iluminação baseada numa claridade 
exacerbada, oposta ao que se vê em EVO. Além da iluminação, Rubiane narrou algumas 
formas de tortura, tema que vinha trabalhando nos seus projetos artísticos e que gostaria que 
                                                
55 Embora seja comumente observado nos estudos em antropologia, a utilização da expressão tradução cultural para designar o 
registo – seja ele escrito, imagético ou sonoro – surgido a partir do contato entre investigadores e a cultura investigada, o processo 
narrado aqui aproxima-se, principalmente, da ideia de transcriação de Haroldo de Campos. Lá existe uma preocupação com as 
transposições de códigos e são pautados, mormente, em princípios de coerência. Enquanto a transcriação proposta por Haroldo de 
Campos prevê a criação de material inédito por parte do tradutor. Campos possui influência de Ezra Pound (1954), que pensava o 
tradutor como recriador e Walter Benjamin, que dizia que uma tradução deveria se desprender do original, ao mesmo tempo que 
se mantinha um vincula com o mesmo (2008, p.53). 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




estivessem presentes no filme. A partir de tais recursos imagéticos, escrevi a primeira versão do 
guião e, logo, a dinâmica descrita em EVO ocorreu em Ádito. 
Assim como Rubiane, Maria havia oferecido uma pista para iniciarmos o argumento de 
um filme ao entregar-me as noventa páginas de texto escrito por ela, intitulado História de 
Vida56. Por minha vez, eu também tinha um texto elaborado, aquele que escrevera a partir do 
universo do trabalho sexual de Paula Lee. Se antes, vislumbrava iniciar o trabalho com Paula 
Lee a partir de tal guião, agora, poderia mostrar esse mesmo material à Maria para, juntas, 
considerava ser possível eliminar ou alterar as informações contidas nele. 
 
2.3. O gesto inaugural para a elaboração do argumento 
Antes de iniciar a elaboração do argumento, propus a Maria que tivéssemos como foco 
de atenção a construção de um filme que, acima de tudo, fosse um testemunho do nosso 
encontro. Nesse sentido, poderíamos incluir tanto as temáticas do trabalho sexual e do fazer 
cinematográfico, quanto as histórias pessoais dela e algumas das cenas contidas no guião 
Imagens Trocadas. Antes de cenas orientadas para um determinado fim, teríamos situações 
abertas em todas as direções, que encontrariam o seu lugar ao longo dos processos de 
filmagem e montagem. Sem ter a preocupação de construir uma fábula, no sentido 
aristotélico57, a ideia era que as cenas emergidas durante a escrita do argumento, pudessem 
possibilitar deslocamentos em cada uma de nós e, consequentemente, gerar novas cenas ou a 
exclusão de cenas pensadas anteriormente.  
                                                
56 Maria pediu-me incontáveis vezes para apagar o arquivo que me havia entregue com a história de sua vida. No hospital, de onde 
sabia que não sairia com vida, reforçou o mesmo pedido. Por esse motivo, não é possível consultar qualquer citação referente ao 
texto História de vida. 
57 Opto pela definição de Jacques Rancière, em seu livro A fábula cinematográfica, pois ela é suficientemente esclarecedora para 
apoiar a reflexão acerca do que viria a ser uma fábula do ponto de vista aristotélico: «o agenciamento de ações necessárias ou 
verosímeis que, pela construção ordenada do nó e do desenlace, faz passar as personagens da felicidade para a infelicidade ou da 
infelicidade para a felicidade» (2014, p.8).  
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Como referido na deriva anterior, o primeiro encontro com Maria, sendo já ela a 
personagem do filme, ocorreu num pequeno estúdio na Faculdade de Belas Artes. Naquele 
dia, Flávio, Filipe e eu mostrámos-lhe o ponto de situação em que nos encontrávamos. Nos 
meses que antecederam o primeiro encontro com Maria, impossibilitados de desenvolver um 
argumento antes da definição da personagem, restou a equipa devanear sobre elementos que 
pudessem compor o espaço de ação. Por isso, o movimento inaugural foi o de explicitar quatro 
adereços, previamente pensados por nós. Tais elementos servem de eixos condutores para se 
pensar a criação fílmica, sendo eles: 
 1. O tecido translúcido. O primeiro deles dizia respeito à divisória que delimitaria os 
dois espaços que aparecem em Rua dos anjos: o espaço da realização e/ou do cliente; e o 
espaço das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. Inicialmente, eu havia pensado em 
utilizar um vidro refletivo58 para separar os dois espaços. A referência era a cabine de peep show 
encontrada em Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, onde as personagens de Jane e Travis 
reencontram-se depois de quatro anos sem saber o paradeiro um do outro. A cabine do peep 
show reitera o afastamento geográfico entre os dois. Separados pelo vidro refletivo, o espaço 
torna-se uma espécie de confessionário de Travis, que passa a ser, além de ex-marido, o cliente 
de Jane.  
Travis protagoniza, assim, duas funções em Paris Texas. Em primeiro lugar, ele cumpre 
o papel de observador, no sentido cinematográfico do termo. Tal como os espectadores de 
Paris, Texas, Travis tem a capacidade de ver aquilo que Jane, observada, desconhece: as 
identidades de ambas as pessoas que se encontram em cada um dos lados do vidro refletivo. 
Wenders explicita tal incapacidade observadora de Jane numa cena anterior ao reencontro do 
casal. Ao entrar na cabine de peep show, certo que encontraria Jane, Travis é surpreendido pela 
presença de uma outra trabalhadora sexual, igualmente loura, do outro lado da cabine. Tal 
                                                
58 Vidros refletivos são aqueles que recebem, em uma de suas faces, uma camada metalizada. Ao posicionar-se no ambiente menos 
iluminado, o indivíduo terá a capacidade de ver através do vidro. Ao passo que a pessoa que se posiciona no ambiente mais 
iluminado, vê o reflexo da própria imagem, como se o vidro fosse tão somente um espelho.  	
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trabalhadora, Bibs, mostra-se impaciente com o facto do cliente parecer não querer interagir 
com ela. A partir da movimentação de Bibs e do direcionamento de seu olhar, nitidamente, 
desviado de onde Travis se encontrava, ele pergunta se ela seria capaz de ver quem está do 
outro lado do espelho. Bibs, então, responde prontamente: «escute, coração, se eu te pudesse 
ver, não estaria a trabalharia aqui.» (Wenders, 1984, a partir de 99’27’’).  
Assim, Bibs delimita os lugares fixos de quem observa e de quem é observada: ao cliente 
cabe o papel de observar enquanto a trabalhadora sexual cumpre a função de deixar-se ser 
observada. Mas a afirmação de Bibs imprime também uma outra identidade a Travis: a de 
realizador. Dito em outras palavras, se é verdade que o irónico “se eu pudesse ver você, eu não 
trabalharia aqui” de Bibs, refere-se à relação de cliente e trabalhadora sexual, pode referir-se 
também ao vínculo entre a atriz e o realizador, delimitando o espaço do peep show como 
sendo também o do campo da ação.  
É certo que já há muito é permitido às atrizes e aos atores olhar diretamente para a lente 
da câmara, mas a quarta parede59 que os separa do olhar da pessoa que realiza mantém-se, na 
grande maioria dos casos, inabalável. O comando de ação! pronunciado pela realizadora ou 
realizador no início de cada novo take, continua a ser uma palavra possuidora de poderes 
mágicos, transformando quem está à frente da lente da câmara em alguém despossuído da 
capacidade de ver as pessoas que estão fora do enquadramento, até que o corta! proferido pela 
pessoa que realiza desfaça o feitiço.  
Tendo tal paisagem em vista, não seria equivocado pensar que Bibs revela o caráter de 
realizador de Travis: aquele que observa atentamente as ações da pessoa que se encontra à sua 
                                                
59 Vocábulo utilizado no teatro para designar uma parede imaginária que estaria situada na boca de cena. Nos espetáculos que 
pressupõe o uso da quarta parede, atrizes e atores agem no palco sem considerar que são observadas e observados, enquanto a plateia 
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frente sem, contudo, ter os seus gestos descortinados por ela. Mas a função de realizador que 
Travis desempenha não termina por aí. Além de observar sem ser observado, ele demarca o 
posicionamento e os movimentos dele e de Jane no decor, ao indicar quando ela pode ou não 
falar, pode ou não sair de quadro ou, ainda, quando ele deseja falar ou calar, como pode ser 
observado na passagem a seguir (Wenders, 1984, a partir de 101’40’’): 
 
JANE: Importas-te se eu me sentar? 
[Travis não responde]. 
JANE: Importas-te se eu me sentar? 
TRAVIS: Não. 
JANE: Obrigada. As minhas pernas ficam um pouco cansadas por estarem em 
pé o tempo todo.  
[...] 
JANE: Há algo que eu possa fazer por ti? 
[Travis não responde]. 
JANE: Importas-te se eu tirar a minha sweater? 
[Travis não responde]. 
JANE: Eu vou tirar o meu casaco. 
TRAVIS [enérgico]: Não! Não! Não! 
[Jane para imediatamente de tirar o casaco].  
TRAVIS (suplicante): Não, por favor. 
JANE: Desculpa-me.  
 
 O diálogo supracitado revela que, embora Travis nunca passe para o lado de trás da 
câmara, ele materializa a função de Wenders: torna-se o responsável pela organização dos 
diferentes elementos da cena, direcionando as ações através tão somente de sua voz (figura 1), 
enquanto a personagem, posiciona seu olhar e ações para uma direção diferente daquela de 
onde encontra-se a realizadora ou o realizador.  
Travis só perde a função de realizador quando, finalmente, revela sua identidade a Jane. 
Ao começar a narrar a história vivida preteritamente pelos dois, ele vira-se de costas para ela, 
marcando o momento da passagem da sua função de realizador para a de personagem (figura 
2). Abdicando da função de observador e realizador, Travis pôde ocupar novamente o papel 
de ex-marido de Jane, ou seja, o de uma personagem de Paris, Texas.  A equivalência assumida 
entre as duas personagens — onde nenhuma delas tem a capacidade de ver a outra —dura o 
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tempo da narrativa de Travis. Depois de terminar de contar a história dos dois, Travis, através 
de modificações da iluminação vinda de um candeeiro que se encontra dentro do 
enquadramento, inverte os papéis e Jane passa a ser capaz de ver o ex-marido. Sob a condição 
do vidro refletivo, Travis já não pode ver Jane (figura 3) e a equivalência, mais uma vez, 
encontra-se perdida. Com tal sequência, Wenders explicita que a oposição entre Jane e Travis 
não pode ser ultrapassada. Assim, as únicas formas possíveis das duas personagens se 
relacionarem são: uma observar sem ser observada ou, então, nenhuma das duas ser capaz de 
observar a outra. Desse modo, Wenders nega às personagens uma equivalência do olhar que 
as permitiriam observarem-se mutuamente. Assim sendo, a separação definitiva passa a ser a 
única opção de futuro para Jane e Travis. 
 A proposta de usar o vidro refletivo em Rua dos anjos possuía características 
semelhantes às observadas no filme de Wenders. No que diz respeito à iluminação pensada 
para cada cena, à semelhança de Paris, Texas, poderíamos possibilitar que a pessoa posicionada 
no espaço das histórias e/ou do trabalho sexual pudesse ser observada pela que estivesse a 
ocupar o espaço da realização e/ou do cliente e vice-versa. Seria possível explorar, por 
intermédio dos elementos cenográficos, possibilidades de alternância hierárquicas entre a 
pessoa que observa e aquela que é observada. Mas a ideia, neste processo investigativo, 
diferente da proposta por Wenders, foi a de desestabilizar tais hierarquias na medida em que 
nós as duas não apenas trocaríamos de posição ao longo do filme, como também estaríamos 
juntas em cada um dos lados do vidro. Maria apoiou a ideia prontamente. A sua referência era 
a das cabines de polícia, onde pessoas são identificadas por crimes que supostamente tenham 
cometido, enquanto as testemunhas não são vistas pelos suspeitos. Ela explicou-me tal 
procedimento com a intimidade de alguém que já tivesse estado numa das duas posições. 
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Figura 1 — Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 
 
 
Figura 2 — Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 
 
 
Figura 3. – Imagem do filme Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984. 
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  Embora o vidro não esteja presente em Rua dos anjos, definir utilizá-lo foi o primeiro 
acordo estabelecido com Maria. O obstáculo limitador do uso do vidro veio da falta de 
recursos financeiros, que pôs fim a compra dele e de todo o aparato que seria necessário para 
suportá-lo. Desse modo, o tecido translúcido que aparece em Rua dos anjos foi um substituto 
do vidro e, de imediato, foi agraciado por todas as pessoas da equipa. Com ele, seria possível 
não apenas trabalhar com a iluminação para obter o efeito do espelho de duas faces, à 
semelhança do vidro refletivo, mas também a textura do tecido lembrava as meias rendadas 
que Maria vestia frequentemente juntamente com os seus shorts de ganga, segundo ela 
mesma, a sua marca registada.  
2. As cadeiras de palha. O segundo elemento avaliado foi a cadeira de madeira, aliás, duas 
delas, que ficariam dispostas em cada um dos lados do tecido (figura 4).  
 
 
Figura 4 – O tecido translúcido, assim como as cadeiras de palha dividem o decor em espaço 
da realização e/ou do cliente e o espaço das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. 
Filmagens de Rua dos anjos, Amadora. Foto: Filipe Ruffato, 2016. 
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Durante o processo de escolha do modelo da cadeira — com ou sem tranças de palha, 
grande ou pequena —, fui questionada pela primeira vez por Maria: «concretamente a função 
dessa cadeira é pra que?»60. Esclareci que em alguns momentos, as cadeiras poderiam estar 
expostas de um mesmo lado do tecido, quando, por exemplo, precisássemos estar sentadas no 
mesmo espaço de representação. Dependendo da demanda, o estúdio poderia sofrer 
transformações com a retirada ou acréscimo de outros adereços. Entretanto, a proposta inicial 
era que o tecido e as cadeiras pudessem estar sempre presentes, uma espécie de balizamento 
do espaço, para que pudéssemos criar as cenas a partir de um território previamente 
reconhecido por nós. 
A escolha pelas cadeiras ornamentadas com palha seguiu uma decisão de Maria. Mais 
uma vez, ela relacionou a textura e as possibilidades de criação de sombras originadas pelo 
entrançado do assento da cadeira com as suas meias de renda. Ao falar novamente sobre tais 
meias, Maria trouxe à tona a história da dependência química que a acompanhou por mais de 
vinte anos. Ela usava diariamente aquelas meias para esconder os hematomas decorrentes da 
ingestão diária de heroína por meio das veias das suas pernas, criando nelas «autoestradas 
autênticas61». O registo da narração de tal história contada por Maria naquele primeiro dia em 
que nos encontrámos na Faculdade de Belas Artes, viria a oferecer as primeiras imagens que, 
mais tarde, utilizaríamos em Rua dos anjos.  
Ao terminar tal relato, Maria confessou não estar satisfeita com nenhuma das cadeiras 
que tínhamos conseguido até aquele momento. Disse saber recuperar esse tipo de cadeira, 
costumava recolher a palhinha para a fabricação de cestos nas margens dos rios próximos da 
sua casa, quando ainda vivia em Moçambique. Foi, então, que ela sugeriu uma maneira mais 
satisfatória para encontrar cadeiras para o filme: «há cadeiras tão giras no lixo. Agora vou ter 
que olhar as cadeiras. Eu com os meus trabalhos manuais, eu apanho um monte de coisas no 
                                                
60 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 17’25’’. 
61 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 71’20’’. 
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lixo62». Tal proposição de Maria foi bastante significativa para o processo de construção do 
filme, pois demarcou o momento em que ela assumiu pela primeira vez a responsabilidade 
criativa perante um aspeto da construção fílmica.  
Numa equipa pequena como a nossa e sem financiamento algum para a produção, 
tonava-se fulcral que todos exercessem, para além das funções previamente acordadas, outras 
que se revelassem necessárias durante o processo. Ao considerar procurar um objeto que 
comporia o set de filmagens, Maria estava a colocar-se no papel de uma das responsáveis por 
produzir o filme. Mais, ao afirmar saber-poder escolher a melhor opção dentre as cadeiras que 
encontrasse nas ruas de Lisboa, estava a assumir-se como alguém que tem a legitimidade para 
ocupar a responsabilidade de proferir a última palavra acerca de um elemento do set de 
filmagens, ou seja, fazer-se de realizadora. 
3. O espelho corroído. O terceiro elemento apresentado a Maria foi um espelho. Ele 
tinha a particularidade de ter sido parcialmente corroído e, por isso, em algumas partes, era 
possível ver através da imagem especular. Interessava-me em tal efeito, ver a minha imagem ao 
mesmo tempo que observava Maria do outro lado, duas imagens amalgamadas por meio do 
encontro que se daria entre nós. Eu não tinha pista alguma de como poderíamos utilizar o 
espelho, mas ela aceitou incluí-lo prontamente, recordando-me que poderíamos, na altura 
oportuna, criar uma cena com ele. 
4. O candeeiro. O quarto e último objeto avaliado naquele primeiro dia foi um 
candeeiro. Por meio da técnica de vídeo mapping63, pensava utilizá-lo como uma espécie de 
pórtico, uma transição entre os planos realizados em estúdio e os realizados no exterior. Tal 
recurso seria profícuo, caso Maria tivesse interesse em realizar cenas fora do espaço do estúdio. 
Ela não teve dúvidas que as cenas exteriores existiriam e, logo, começou a enumerar os lugares 
                                                
62 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 14’20’’.	
63 Também conhecido como mapping projection ou projeção mapeada. Trata-se de uma projeção de vídeo em qualquer objeto 
tridimensional, de tamanhos ínfimos, como é o caso de uma caixa de fósforo, até as mais colossais, como são os elementos 
arquitetónicos. Tais objetos, originalmente construídos para outros fins, se transformam em superfícies de projeção graças à 
utilização de softwares especializados. 
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onde poderíamos filmar: o seu quarto atual, as casas abandonadas onde havia morado, as ruas 
onde costumava trabalhar, uma garagem onde deixou todos os seus pertences quando perdeu 
a sua casa e assim por diante. Não restava dúvidas, pois, que poderíamos testar o uso do 
candeeiro como parte integrante do decor, projetando imagens dos exteriores nele. 
Além de ocupar-nos com os quatro adereços mencionados, fizemos alguns 
apontamentos relativos a propostas de guarda roupa. Estas questões pareceram interessar 
particularmente Maria. Explicou-me que cosia as próprias vestimentas com muito brilho e 
fendas quando trabalhava como stripper. Mas, segundo ela, para o filme não havia necessidade 
de utilizarmos roupas e adereços faustosos. Antes, deveríamos utilizar os do nosso quotidiano 
e concluiu: «como ando normalmente acho que já está bom. Tenho roupas giríssimas, bué 
transparentes, bué de tudo, dá pra todas as ocasiões»64.  
As roupas de Maria eram, como definiu mais tarde, excêntricas, quase sempre com 
rendas e cores vivas. Logo, percebemos que aquilo que considerava ser sua vestimenta usual 
não se aplicava ao meu quotidiano. No que dizia respeito às minhas roupas de uso diário, elas 
possuíam, maioritariamente, tonalidades escuras e, muitas vezes, não se aproximavam das que 
nos habituamos a considerar uma vestimenta tipicamente feminina, pensada para atrair o olhar 
de possíveis clientes.  
Mais tarde, no primeiro dia de filmagens, tal distância entre os nossos hábitos de 
vestimenta evidenciou-se e, frustrada com as minhas propostas de guarda roupa, Maria 
assumiu de vez a conceção dele. Já eu, continuei a incluir outros adereços ao decor — 
nomeadamente, uma cama e uma mesa de cabeceira —, embora a disposição deles no espaço 
tenha sido, na maior parte das cenas, pensada por nós duas conjuntamente.  
Ao retomar o material de som dos primeiros dias em que nos encontrámos, dei-me 
conta de algo que até então apresentava-se ininteligível para mim:  a construção do argumento 
não foi inaugurada pelas histórias de Maria ou pelas cenas que eu havia pensado realizar com 
                                                
64 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 70’. 
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as mulheres que a antecederam. Antes, foram originadas por adereços previamente pensados 
por mim e o guarda roupa trazido por Maria.  
Este gesto inaugural foi deslocado, distanciado daquilo que se habitua testemunhar nos 
processos de construção de um argumento, seja ele com abordagem documental ou ficcional. 
Uma vez estipulada a premissa do filme, na maior parte dos casos, o argumento acaba por 
privilegiar o desenvolvimento do assunto e das características das personagens e, 
posteriormente, dos locais das filmagens, mas raramente partem de adereços. Também, o 
endereçamento ocorrido nesta investigação distancia-se de objetos pessoais ou comunitários, 
que poderiam vir a suscitar uma memória ou um estado emocional da personagem. 
Um exemplo semelhante ao tipo de endereçamento ofertado aos adereços durante a 
elaboração do argumento de Rua dos anjos pode ser observado no utilizado por Adirley 
Queirós no já citado Branco sai, preto fica (2014). O filme apresenta dois homens, um em 
cadeiras de rodas e o outro com perna mecânica, que tiveram as suas mutilações graças a um 
tiroteio provocado pela polícia num baile da periferia. O filme apresenta uma história 
fantasiosa para dialogar com a narrativa documental das protagonistas.  
Ao expor o processo de criação fílmica no colóquio internacional Cinema, Estética e 
Política , Queirós, relembrou que Branco sai, preto fica nasceu de um projeto para a realização 
de um documentário. Entretanto, as protagonistas do filme, Marquim e Shokito, ao serem 
convidados para participarem do filme, disseram não ter interesse em falar, de forma direta, 
sobre a violência sofrida no passado. Eles haviam narrado a mesma experiência por tantas vezes 
que se sentiam impelidos a negar o pedido do realizador e amigo de longa data. Queirós, então, 
propôs que fizessem um filme de ficção, baseado nas histórias das protagonistas, mas que eles 
pudessem, juntos, criar uma fabulação que ultrapassasse a dita realidade que os fez mutilados 
(Queirós, 2014b, a partir de 1’40’’).  
Diante de uma ausência de guião e de um filme que partiu da experimentação, Queirós 
viu-se impelido a eleger os adereços como os fundadores do processo de criação. Primeiro eles 
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foram construídos para depois as personagens ocuparem o espaço da ação. Somente então, 
elas puderam interagir com o decor, enquanto a câmara acompanharia os seus movimentos. 
Os diálogos, portanto, surgiram a partir da ocupação das personagens no espaço e não de um 
guião escrito previamente (Idem, a partir de 2’40’’). O baixo orçamento para a produção e 
consequente fragilidade dos adereços construídos também foram acolhidos no processo.  
Os elevadores presentes no filme, por exemplo, feitos de forma precária por um 
serralheiro vizinho de Queirós — uma vez que o engenheiro da Universidade de Brasília disse 
não ser possível executar o projeto por medidas de segurança —, revelam o protagonismo dos 
adereços em detrimento de outros elementos tradicionalmente privilegiados na produção 
cinematográfica. A esse respeito, comenta Queirós: «isso ajudou o filme, inclusive. Porque ele 
[o serralheiro] constrói um elevador que tem barulho, que tem sujeira, que tem textura. [...] A 
construção do cenário constrói a dinâmica do filme também» (Idem, a partir de 22’’). Mesmo 
desconhecendo o processo narrado por Queirós na altura da criação de Rua dos anjos, de 
maneira assemelhada a dele, naquele primeiro dia, antes de qualquer outra ação, definimos os 
adereços, que passariam a ser os nossos principais aliados para a construção do argumento.  
Posteriormente à definição de tais adereços, sugeri a Maria que, durante os dias 
subsequentes, pensássemos em perguntas inusitadas sobre nossos ofícios. Tal proposição 
partiu de duas dezenas de filmes visionados por mim, realizados na última década com a 
temática do trabalho sexual. As perguntas direcionadas às trabalhadoras e trabalhadores 
sexuais, na quase totalidade dos filmes visionados, resumiam-se a: quando começou a trabalhar 
na área? O porquê? Os familiares sabem? Como eles reagiram? Qual é a relação com os 
clientes? Quer mudar de vida?  
Diante da invariabilidade dos questionamentos acerca do trabalho sexual, considerei 
relevante elaborar uma lista de perguntas, distantes daquelas que se habituou indagar ao 
trabalho sexual ou fílmico. Antes de Rua dos anjos responder tais perguntas, objetivava que o 
nosso filme pudesse ser um espaço para a elaboração de improváveis e múltiplas perguntas 
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proferidas por nós duas, perguntas estas advindas de um gesto de curiosidade diante do ofício 
da outra, além de um estranhamento das nossas próprias práticas. Maria parecia concordar 
comigo, considerava importante fazer o exercício de elaborar perguntas inabituais. Mas, então, 
acrescentou: «nem todas as perguntas têm respostas. Há coisas que não tem que ter o porquê. 
A gente pode inventar um porquê pra tudo, mas não é obrigatório ter65».  
Tal afirmação trouxe-me, ao mesmo tempo, uma quietude e uma inquietação. Por um 
lado, estava de acordo com ela que todo o ato reflexivo não deixa de ser um ato inventivo, uma 
construção onde as respostas alcançadas não são mais importantes que a paisagem construída 
pelas perguntas. Também eu possuía mais interesse em perguntar do que encontrar respostas. 
Por outro lado, o que me causava inquietação era o facto de Maria estar a propor algo que se 
opunha aos cânones do fazer cinematográfico. Em outras palavras, se ao longo da escrita do 
argumento, da filmagem e da montagem, a pessoa que realiza possui o papel de conciliadora 
dos diferentes elementos fílmicos em beneficio de uma coesão do todo, assumir fazer um filme 
que possuísse elementos injustificados estava distante daquilo que se esperava da função de 
uma realizadora.  
 A despeito de qualquer dificuldade futura que pudesse advir de tal decisão, se 
pretendia manter o foco na criação partilhada, precisaria de fazer valer o princípio da 
equivalência e aceitar a premissa de Maria, assumindo que algumas escolhas transformadas em 
matéria fílmica não viriam a ser justificadas. Novamente, aqui, precisei de confrontar as minhas 
certezas e aquilo que a personagem do filme reivindicava, um rasgar-se, para que das frestas 




                                                
65 Dia 1, 22 de julho, Ensaio FBAUL, áudio 2 Maria, a partir de 32’.  
	
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




2.4. Um quarto para o exterior 
Chegámos ao rascunho do argumento por meio de encontros na casa de Maria três 
meses antes do início das filmagens. Tal esboço foi desenvolvido a partir dos adereços, do 
guarda roupa, do texto que ela escrevera sobre a história de sua vida e do guião escrito por mim 
a partir dos textos de Paula Lee. Logo no primeiro dia na casa de Maria, ela mostrou-se muito 
confortável com a presença de Filipe, questionando-o acerca dos equipamentos de som e de 
imagem. Eu, entretanto, ainda pedia permissão a ela para podermos filmar enquanto 
conversávamos.  
Para citar um exemplo, ao invés de decidir com ela se aquele seria o melhor momento 
para começarmos a registar, perguntei-lhe: «você se importa se gravarmos com o microfone 
[de lapela]?»66 e depois, ainda, «você se importa se ele [Filipe] filmar enquanto 
conversamos?»67. Com tais perguntas, evidencia-se que, por mais que tencionasse que Maria 
fosse também realizadora, ainda a tratava com a formalidade com a qual as realizadoras e 
realizadores se endereçam nos primeiros tempos às pessoas que atuam em seus filmes. 
Naquele instante, o abismo entre aquilo que pretendia e o que conseguia efetivar, espantou-
me. Muitas vezes, os espantos vinham em cadeia. Foi o caso daquele primeiro dia na casa de 
Maria. Eu planeava iniciar a escrita do argumento a partir de duas propostas, mas antes de ter a 
oportunidade de partilhá-las com Maria, ela preencheu o nosso encontro com uma série de 
narrativas, diferentes daquelas escritas em sua História de vida. Em meio a seus incontáveis 
relatos, eu tentava propor os encaminhamentos para a elaboração do argumento. A minha 
ânsia por planear algo era ainda maior, na medida em que eu teria que viajar dali a alguns dias 
para filmar a curta-metragem Ádito.  
Reconhecendo na inevitabilidade da minha viagem uma oportunidade de, juntamente 
com Filipe, ela investigar os locais de filmagens para as cenas exteriores, enunciei a minha 
                                                
66 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 03’07’’. 
67 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 15’30’’. 	
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proposta: «você iria com o Filipe filmar [esses lugares] e eu não. [...] assim eu não interfiro e o 
Filipe poderá te auxiliar, da mesma forma que ele me auxilia [...] o importante é vocês pensarem 
como filmar esses lugares»68. Suspeitava que essa proposição geraria uma ampla discussão 
acerca da importância de certos aspetos da construção fílmica, como, por exemplo, os ângulos 
e enquadramentos que adotaríamos, o tempo dos planos, em que condições de luz e em quais 
locais poderiam ser feitas as filmagens. Mas as minhas suspeitas estavam equivocadas. 
 Isso se deu, em parte, porque Maria não parecia interessada em receber indicações sobre 
como fazer filmes, desviando o assunto para outra de suas histórias, tão logo eu insinuei 
começar com minhas explanações. Tão pouco interessava-me ocupar o papel de porta voz de 
um saber cinematográfico e, portanto, não investi muito em tal feita. Antes, confiava naquilo 
que Susan Sontag (2003, p. 25), tão bem observou acerca da fotografia, mas que poderia, muito 
bem, acomodar-se no fazer fílmico praticado nesta investigação: 
 
o treinamento profissional e anos de experiência não conferem uma vantagem 
insuperável em relação ao não-treinado e à não-experiência— isso por diversas 
razões, entre as quais o papel que o acaso (ou a sorte) desempenha quando uma 
foto é feita, além da tendência da fotografia pelo espontâneo, pelo inacabado e 
pelo imperfeito. 
 
Assim como o considerado por Sontag no que diz respeito à fotografia, as questões 
técnicas e o refinamento na utilização das diferentes tecnologias envolvidas tradicionalmente 
no fazer fílmico, aqui, não ganharam protagonismo. Antes, o inacabado e o imperfeito se 
manifestaram logo na Deriva 1, exigindo que eu abrisse mão de qualquer sofisticação que 
pudesse ter planeado à partida. Além disso, o inesperado — próprio dos processos onde se 
busca um distanciamento em relação ao já sabido —, teve um papel fulcral para a criação aqui 
em causa e, embora sempre acompanhado por alguma inquietação. foi acolhido 
irrestritamente.  
                                                
68 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 11’47’.  
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Ainda no primeiro dia em casa de Maria, acordámos que trabalharia numa casa de 
alterne algumas noites por semana, enquanto ela observaria o meu desempenho e os diálogos 
gerados por tal vivência viriam a ser incluídos no filme. Maria comprometeu-se em conversar 
com algumas pessoas com o objetivo de conseguir uma casa de alterne onde eu pudesse 
trabalhar. Com tal acordo, parecia que o desconforto inicial de não ter conseguido 
encaminhar a escrita de um argumento, conforme planeado, havia sido superado. As histórias 
inéditas que Maria contou naquele dia, passaram a revelar importante material para a criação 
de cinco das cenas que viriam a compor Rua dos anjos, nomeadamente, as cenas: 2 (Maria 
veste Renata), 7 (Zeca Afonso), 8 (Heroína), 15 (Gabriela) e 16 (Exterior).69 
Para terminar, foi no primeiro dia da elaboração do argumento, que Maria me batizou 
com um nome social70. Eu, que já havia pensado numa série de nomes para a outra de mim que 
estava prestes a surgir, não tive chance de explicitar nenhum deles a Maria. Antes mesmo de 
terminar de formular a pergunta acerca da necessidade de um nome para o trabalho, ela 
interrompeu-me dizendo que Dadinha seria o meu nome, uma vez que era este que ela havia 
utilizado por anos como trabalhadora sexual. Herdou de uma amiga que faleceu de overdose, 
quando ainda vivia em casas abandonadas.  
Daquele momento em diante, era suposto eu carregar no nome a linhagem das 
mulheres marcadas pela força de uma vida transformada em ato de re-existência71: «na 
aceitação re-inventiva, no lidar com “o que se tem” mais do que na insistência rígida da negação 
ou na desistência indiferente do consentimento» (Eugenio & Fiadeiro, 2012, p. 64).  
                                                
69 Ver anexo 2. 
70 Tendencionalmente é o nome pelo qual pessoas transexuais optam por serem chamadas, mesmo quando ainda não conseguiram 
a alteração do nome pela forma jurídica. Entretanto, começa a ser recorrente observar trabalhadoras sexuais utilizarem a expressão 
nome social, quando se referem aos nomes que utilizam durante o trabalho.  
71 Em conversa com a artista e educadora transfeminista, Dani d’Emilia (www.danidemilia.com): «A palavra re-existência/re-existir 
tem sido utilizada por diferentes minorias (indígenas, afro-descendentes, dissidências sexuais, etc), especialmente em contexto 
Latino Americano, como uma reivindicação de uma possibilidade outra de existir, em resistência e re-invenção constantes». No 
âmbito desta investigação, retomo essa palavra para evocar a resiliência de Maria diante das intempéries de sua vida pessoal-
profissional, marcada por inúmeras formas de re-existência. 
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2.5. O exterior no quarto 
No segundo dia de trabalho na casa de Maria, convidei-a para escolher onde gostaria que 
sentássemos para sermos registadas pela câmara. Além de definir o tipo de enquadramento 
junto com Filipe, sugeri um posicionamento da câmara, levando em consideração a 
iluminação natural incendida na cama através da janela do quarto sem, no entanto, deixar o 
local onde Maria havia definido para eu me sentar. Quando ela estava quase a terminar de 
decidir o enquadramento, e com o intuito de fazê-la sentir-se a única responsável por ele, 
afirmei: «confio em vocês, não quero ver [o enquadramento]»72. Ela, que naquele momento 
estava a olhar pela lente da câmara, voltou imediatamente à sua posição e concluiu: «eu 
também não73». 
Tornou-se claro, pois, não ser uma estratégia efetiva que eu prescindisse de certas 
decisões de realização para que Maria tomasse as deliberações também para si. Antes, os dias 
na casa dela, indubitavelmente, mostraram-me que a construção do filme precisaria partir da 
aceitação de ser esse um processo baseado, acima de tudo, em erros. A intenção de abdicar dos 
imperativos da realização, evitando paradigmas para a construção fílmica, fazia-me aproximar 
do senhor Keuner, personagem criada por Brecht. Ao ser questionado sobre qual seria a sua 
ocupação atual, ele responde «tenho muito o que fazer, preparo o meu próximo erro» 
(Brecht, 2006, p. 17).  
Os erros ocorridos no processo, muitas vezes, sem tempo para serem reparados, 
acabaram sendo corrigidos por novos erros. E foi exatamente esse arsenal de imperfeições um 
dos responsáveis por construir o percurso desta travessia fílmica. Assim sendo, se eu havia me 
equivocado em explicitar que a decisão do enquadramento deveria ser de responsabilidade 
integral de Maria, restou ao Filipe fazê-lo.  
                                                
72 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 09’40’’. 
73 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 09’48’’. 
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Enquanto ele posicionava a câmara, Maria abriu uma pequena caixa com a totalidade 
das fotos que ainda possuía depois de perder todos os seus pertences. Mostrou-me pouco mais 
de duas dezenas de fotos do tempo que vivera em Moçambique e dos primeiros anos em 
Lisboa, no mesmo tempo em que lhe entregava as prendas que havia trazido da viagem que 
havia feito para filmar Àdito. Simultaneamente, também, ela contava mais quatro ou cinco 
histórias que não constavam no texto que me havia entregue anteriormente.  
No meio de tal tempestade de informações, de súbito, Maria questionou-me: «mas, 
então, dizes Renata. Vai lá! O que é que tu vinhas fazer aqui hoje, concretamente?»74. A rutura 
causada por tal questionamento revela a singular capacidade que Maria tinha de divagar com 
suas histórias por horas a fio, sem pausa, ao mesmo tempo que, em poucos minutos, mostrava-
se assertiva e rápida tal como uma flecha disparada por uma experiente guerreira. Muitas vezes, 
por exemplo, foi ela quem resolveu um problema que o resto da equipa havia se esgotado de 
tentar em vão. 
Ainda atordoada com a pergunta assertiva de Maria, expliquei que pensava falar sobre 
os planos que ela realizou com Filipe. Também, que tinha interesse em lhe mostrar uma cena 
que havia escrito a partir das nossas conversas pretéritas. Sobre o trabalho feito nos dias da 
minha ausência, decidimos utilizá-lo como uma espécie de planificação dos locais de 
filmagens, contendo algumas indicações para a criação dos planos, que viriam a compor a 
sequência das cenas nos exteriores. 
Em tal material é possível ouvir Maria fazer indicações a Filipe acerca dos elementos do 
espaço que precisariam estar contidos nos planos. Ela nunca soube dizer ao certo quanto 
tempo esteve ausente de tais espaços. Mas, certamente, fazia quase uma década que ela não 
visitava os lugares que decidiu registar com a câmara: o beco onde atendia os seus clientes, 
posicionado na lateral do trilho do comboio da estação de Reboleira; duas casas abandonadas 
onde ficou alojada grande parte do tempo em que fez trabalho sexual na rua; o espaço em que 
                                                
74 Dia 4, 24 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 22’07’’.	
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viveu em baixo de uma ponte na autoestrada A37 e a garagem onde deixou todos os seus 
pertences quando lhe tomaram a casa.  
Mesmo com o distanciamento ocorrido pelos anos transcorridos, Maria parecia 
reconhecer cada um daqueles espaços, como se nunca tivesse deixado de lá estar. Contou para 
a câmara detalhes de alguém que sabia onde encontrar cada vestígio do trabalho sexual, 
presentes naquelas paisagens até hoje. Por outro lado, uma inquietação podia ser observada 
em todos os planos com imagens de lugares onde ela viveu. Neles, Maria parecia já não 
controlar as transformações ocorridas pelo tempo; nada parecia estar como ela deixou, afinal, 
eram espaços públicos ocupados temporariamente, e em forma de revezamento, por aquelas 
e aqueles brutalmente excluídos da esfera social.  
Entre territórios percorridos com o conhecimento carregado de outros tempos e 
aqueles que as espantava a cada constatação de mudança, o último local escolhido foi a 
supracitada garagem. Depois de ter tido todo o dinheiro levado pelo filho e, 
consequentemente, ter a sua casa tomada, Maria arrendou uma garagem onde guardou todos 
os seus bens. Uma vez impossibilitada de pagar a renda da tal garagem, teve os seus pertences 
perdidos para sempre. O plano mostra três portas de garagem, todas fechadas (figura 5). Mais 
tarde, eu voltaria com ela para filmar a mesma garagem, mas, então, ela pediria que a porta da 
garagem fosse enquadrada em primeiro plano (figura 6).  
É significativo notar a importância da imagem da garagem para Maria. Ressalvo que os 
acessos ao passado dela encontravam obstáculos sempre que se lembrava de algum pertence 
perdido naquela garagem. Por isso, enquadrar a garagem, em primeiro plano, mesmo sem a 
capacidade de abrir aquela porta, parecia trazer um estranho conforto a Maria. A confiança 
que ela passou a ter quando narrava histórias sobre objetos que se perderam na garagem, foi 
bastante significativa para todo o processo de filmagens.  
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Figura 5 —À direita, à porta da garagem onde Maria deixou os seus pertences. Algueirão-




Figura 6 — A porta da garagem reenquadrada por Maria durante as filmagens de Rua dos 
anjos, Algueirão-Mem Martins. Foto: Filipe Ruffato, Novembro/ 2016 
 
 
Observar o registo da garagem, conferia aos membros da equipa o papel de testemunhas 
de que aquele espaço realmente existiu e, consequentemente, os objetos perdidos de Maria 
também. Assim, a imagem transfigurara-se numa prova contumaz da veracidade do passado 
de Maria e das histórias que ela nos contava. Mais, tal imagem passou a ter valor de real superior 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




àquele do mundo concreto. Uma compreensão mais ampliada acerca da importância do 
registo da garagem pela lente da câmara de Maria ocorreu muito tempo depois e será 
explicitado de forma mais detalhada na Deriva 4.  
Retomando as questões concernentes à elaboração do argumento, naquele segundo dia 
na casa de Maria, ainda lhe mostrei materiais construídos por mim enquanto estivemos 
afastadas: alguns títulos e também uma cena, pensada para servir de prólogo do filme. Cafés de 
subir, Pagamento da cabrita, Cheiro a putas e vinho, Lavar a vista foram os nomes pensados 
por mim a partir da leitura do material de investigação de José Machado Pais (2016)75. Todos 
os títulos sugeridos foram recusados imediatamente por Maria sem maiores justificativas. 
Restou-me, pois, mostrar a ela a cena escrita por mim.  
Enquanto eu lia a proposta para a primeira cena do filme, fazia apontamentos nas lacunas 
do texto, alterava ou suprimia informações de acordo com as respostas de Maria diante 
daquele material. A proposta de tal cena foi feita a partir de uma outra, o do guião de Imagens 
Trocadas —o material elaborado por mim para realizar o suposto filme com Lee. Tal qual a 
escolha dos locais de filmagens das cenas exteriores trouxe à tona um recorte sobre o trabalho 
de Maria através dos espaços onde habitou, eu também busquei algo que pudesse conter 
reminiscências do trabalho realizado antes da chegada de Maria ao projeto. 
Ela pareceu interessar-se pela proposta da primeira cena do filme. No final daquele 
segundo dia em casa dela, parecia haver um maior entrosamento entre nós três: eu já ouvia as 
histórias dela com mais calma, oferecendo-lhe o tempo necessário para desenvolvê-las; ela 
estava mais atenta às demandas do filme; e Filipe, quase sempre silencioso, tinha sua atenção 
voltada, maioritariamente, para as questões técnicas.  
 
 
                                                
75 Tal pesquisa apresenta uma reflexão sobre o movimento das Mães de Bragança ocorrido em 2003, que objetivou banir as 
trabalhadoras sexuais de Bragança, cidade localizada ao norte de Portugal.	
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2.6. Equivalência no meio da desigualdade 
A dinâmica alcançada no segundo dia na casa de Maria dissolveu-se prontamente antes 
mesmo do início das filmagens. O quotidiano de Maria era atravessado constantemente pela 
precariedade das condições nas quais vivia. Quer seja pela eminência de ser despejada dos 
quartos onde habitava; pelos problemas de saúde que a levavam constantemente ao hospital; 
pela exploração financeira e violência física as quais estava sujeita, decorrentes da relação de 
mais de dez anos com um proxeneta que a acompanhou até o seu funeral, a relação de Maria 
com o filme modificava-se constantemente a cada nova intempérie que lhe ocorria. 
O último dia em casa dela, quatro dias antes do início das filmagens em estúdio, foi um 
dos mais oscilantes de todo o processo. Todos os avanços alcançados até então pareciam 
retroceder diante da dor física e emocional que Maria sentia. Incomodava-se com o aparato 
fílmico a ponto de não cogitarmos sequer ligar a câmara. Ela não sabia onde havia apontado 
propostas de nomes para o filme, tão pouco mostrava paciência para a preparação de um guia 
para as filmagens. Se antes havia proposto acompanhar-me na casa de alterne, agora, com uma 
certa irritação, não via interesse algum em incluir lugares dessa natureza no filme. Como uma 
conselheira silenciosa que tinha o papel tão somente de ouvir e acalmar a dor da outra pessoa, 
eu tentava, ao mesmo tempo, encontrar estratégias para que Maria voltasse a mostrar interesse 
pelas questões relativas à construção fílmica.  
Foram inúmeras as vezes que Maria relatou o seu papel de terapeuta nas casas de alterne, 
ofertando conforto e uma palavra amiga aos seus clientes. Mais que sexo, mais do que ser 
bonita, segundo ela, a mulher para trabalhar no alterne precisaria saber «levar a conversa, ter 
imaginação para os cativar [...] cria-se uma espécie de amizade com os clientes»76. A minha 
posição ali nada se diferenciava de uma trabalhadora de alterne: ao escutar atentamente o 
infortúnio de Maria e ao acolher a sua dor, não perdia de vista a organização necessária para 
levar a efeito a pré-produção do filme. Ela, acostumada a incitar os clientes a pagar cada vez 
                                                
76 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 44’. 
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mais e mais bebidas e eu, habituada as práticas da realização, a induzir a personagem a oferecer 
mais e mais material para a elaboração do argumento. Era a primeira vez que notava os nossos 
ofícios a cruzarem-se. Ao ouvir as injustiças ocorridas com Maria, não conseguia parar de 
pensar nas filmagens que começariam em poucos dias. E embora a escutasse com a atenção 
que o horror do ocorrido requeria, sempre que podia, eu tentava encaminhar a conversa para 
assuntos concernentes ao filme.  
Ao contrário do que essa afirmação possa suscitar, não me senti indiferente à sua dor. 
Era certo que não tinha pretensão alguma de registar o seu sofrimento ou os vestígios do 
ocorrido através da lente da câmara, mas esse também não foi o motivo pelo qual eu não 
incentivei a explicação exaustiva sobre o que havia assolado a sua vida nos dias que 
antecederam àquele. Antes, eram os sentimentos de medo e desamparo que me faziam 
distanciar de sua dor. 
A esse respeito, evoco as reflexões de Susan Sontag, acerca dos sentimentos envolvidos 
diante das imagens de sofrimento humanos exibidos diariamente pelos meios de 
comunicação. Sontag observa que o distanciamento entre a pessoa que assiste às imagens de 
guerra pela televisão e aquela que vive a guerra, faz com que uma possível compaixão 
expressada pela primeira, logo, transforme-se em apatia. Isso porque «a compaixão é uma 
emoção instável. Precisa ser traduzida em ação, do contrário definha» (2003, p.90). A 
solidariedade, nesse contexto, torna-se uma expressão impertinente e imprópria, pois seria 
uma falsa solução para o problema da vinculação entre os sofredores distantes e os 
espectadores privilegiados.  Ainda segundo Sontag, a solidariedade evidenciaria a inocência e 
validaria a impotência das pessoas privilegiadas diante do sofrimento das outras (Idem, p. 91).  
Assim, na tentativa de encobrir minha expressão de desamparo e medo diante da dor de 
Maria e de combater o meu sentimento de impotência, tornava-se imprescindível assumir que 
os meus privilégios se situavam na mesma paisagem que o sofrimento dela. Para tanto, tomei 
distância da solidariedade para aproximar-me de uma reflexão crítica diante do inusitado 
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daquela situação. Não era segredo para ninguém que eu estava ali, plenamente envolvida 
naquele trabalho, porque tinha todas as condições reunidas para tal: financiamento para esta 
pesquisa, tempo integral dedicado a ela, entusiasmo diante dos desafios dos processos criativos 
em cinema e etc. Portanto, dificilmente sentiria a inclinação de deixar de realizar o filme. Já a 
precariedade da vida de Maria comprometia a sua autonomia enquanto criadora.  
O seu pedido naquele dia revelou o deserto que nos separava: «pensa tu por mim e eu 
digo-te se está bem ou se não está [...] Agora estou com tantas coisas na cabeça, que você vai ter 
de criar para mim»77. Desprovida da potência de outrora, ela voltava a clamar o papel de 
alguém que esperaria as indicações de outrem para poder agir e criar.  Tal deserto que separava 
as nossas vidas pessoais nunca pôde ser percorrido. Mas era imprescindível que o fazer fílmico 
pudesse ser o fomentador de um mundo onde fosse possível experimentar valer a tal 
equivalência em meio à desigualdade. Se é certo que a equivalência se pauta no respeito pela 
diferença, ela também requer a concretização de se fazer valer a mesma importância entre os 
diferentes. Portanto, se Maria estava desprovida de ânimo criativo, tal insuficiência precisaria 
ter a mesma relevância que o meu ímpeto pela criação. Mais um deslocamento, pois, 
apresentava-se inevitável, embora não tivesse pista alguma de como realizá-lo.  
Minha única ação, naquele momento, foi restringir as nossas atenções às questões 
estritamente organizacionais. Fiz um esforço por compilar, ali, de improviso, tudo o que 
havíamos discutido nos tempos pretéritos, tentando fugir de qualquer via que pudesse 
reivindicar um ato criativo de nós duas. Iniciei pela temática do alterne, o primeiro tema 
negado por Maria no início daquele dia. Parecia, como mencionado anteriormente, que eu 
não mais trabalharia no alterne, pois Maria já não demonstrava interesse em despender o 
esforço necessário para tal empreitada. Ao invés de questioná-la sobre a sua alteração súbita de 
posicionamento em relação a esse assunto ou pedir uma alternativa inventiva, sugeri encontrar 
clientes pela internet, algo que eu poderia fazer com uma certa independência. Chegamos, 
                                                
77 Dia 5, 10 de outubro, Quarto da Maria, áudio único, a partir de 24’31’’. 
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pois, em tal resolução: eu faria um anúncio oferecendo sexo pela internet com o nome de 
Dadinha.  
Estabelecemos, também, uma lista com quinze situações hipotéticas surgidas das 
histórias de Maria ou que diziam respeito à troca de técnicas de nossos ofícios. Algumas das 
propostas iniciais transformaram-se em cenas do filme, outras não chegaram a ser filmadas e 
existiram, também, aquelas que, embora tivessem sido filmadas, desapareceram em alguma das 
versões da montagem. Seguindo a ordem na qual foram sido pensadas por nós, indico 
informações sobre cada uma delas: 
 
 Filmada Incluída 

















O trabalho da Renata 
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Cena 20: Final 
 
Figura 7 – Tabela com situações criadas durante a elaboração do argumento de Rua dos anjos. 
  
 A tabela supracitada explicita o material que serviu de ponto de partida para as 
filmagens. Ademais, regista o que, efetivamente, conseguimos realizar daquilo que havíamos 
planeado. Se, na maior parte das vezes, nas práticas cinematográficas, a pessoa que realiza é uma 
das principais responsáveis, juntamente com a que produz, por fazer valer o previsto no plano 
de filmagens, na experiência narrada nesta investigação, tal cronograma perdeu a força diante 
do processo no qual nos embrenhamos. Em tal dinâmica de filmagens, algumas das situações 
apresentadas aqui ganharam força, enquanto outras, simplesmente foram ignoradas. Tais 
escolhas, partiram, maioritariamente, das demandas de Maria e serão analisadas em detalhes na 
Deriva 3. 
Posteriormente à organização da lista com as situações que seriam trabalhadas nas 
filmagens, fiz ainda uma proposta à Maria: que ela se responsabilizasse pela elaboração da 
última cena do filme, uma vez que eu havia criado a situação da primeira. Definitivamente, 
Maria não precisaria pensar sobre o assunto naquele dia. Essa seria uma empreitada futura. 
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Mesmo com um abatimento latente, ela aceitou o desafio. O sim de Maria diante da proposta 
de criação da última cena do filme trouxe-me uma estranha quietude em meio ao caos que se 
instaurou naquele dia.  
A elaboração de um guia para as filmagens revelou-se como um processo extremamente 
custoso, apresentava-se frágil e incipiente; começaríamos as filmagens carentes de cenas e isso 
parecia-me impensável em outros tempos; não teríamos oportunidade de realizar ensaios; no 
lugar deles, filmaríamos num estúdio cedido, com um tempo comprimido, cenas que 
desconhecíamos. À vista de todas essas faltas, o sim de Maria, apesar de acompanhado pela dor 
diante da violência sofrida, revelou-se como um dos seus inúmeros atos de re-existência e 
ganhava uma importância sem precedentes. A promessa de seu retorno a um lugar de 
emancipação criativa, presenteou-me com a confiança de ser possível concretizar um filme em 
partilha. 
Ao lado de tal promessa, esclareço, ainda, que durante a elaboração do argumento, 
reparei em algo de fundamental importância para a etapa seguinte, a das filmagens. Em 
determinada altura, Maria confidenciou-me: «a dificuldade do alterne é inventar as 
histórias»78. Tal comentário, proferido por Maria assim que terminou de narrar um conjunto 
de narrativas sobre o seu trabalho como alternadeira, baseava-se no facto das histórias terem 
que parecer espetaculares, mas coerentes para manter os clientes sempre atentos e prontos a 
pagar mais copos. Tal lembrança fez-me recordar de uma outra.  
A despeito de todos os diferentes obstáculos que se afiguram durante as várias etapas de 
construção de um filme, eu considero que um dos que merecem maior atenção seja o de 
fabricar narrativas que possam conversar umas com as outras para, quem sabe, conseguir 
manter a atenção das pessoas que se aventurarão em assistir ao filme. Apesar da dor de Maria e 
da inevitabilidade de meu privilégio neste processo, essa era a segunda vez que os nossos ofícios 
                                                
78 Dia 2, 05 de agosto, Quarto da Maria, áudio Maria, a partir de 56’.  
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se encontravam. Em outras palavras, nós duas entendíamos a importância e a dificuldade de se 
inventar histórias que nascem com o intuito de seduzir pessoas que não fazem parte dela.  
A esse respeito, evoco uma consideração de Bill Nichols: «os profissionais do 
documentário falam a mesma língua no que diz respeito a seu trabalho» (2010, p. 53). Com o 
objetivo de delimitar aquilo que diferenciaria documentaristas de outras ou outros cineastas, 
ele completa: «têm um vocabulário ou jargão próprio, que pode estender-se da conformidade 
de vários tipos de película a diferentes situações até as técnicas de gravação de som direto e da 
ética da observação do outro» (Idem). Se Nichols busca aspetos que poderiam fazer 
documentaristas partilharem problemas diferentes, mas comuns, aqui, não estava a trabalhar 
com Maria em nome de uma suposta língua que almejávamos ter em comum. Antes, o meu 
interesse era o oposto: modificar a minha linguagem a partir da dela.  
Nesse contexto, o interesse por sublinhar a interconexão entre os nossos ofícios não tem 
como objetivo descortinar uma linguagem única que nos uniria. Antes, tais cruzamentos 
representam um curto cessar da tempestade quando nos encontramos em meio à deriva. Eles 
representam aquele momento quando alguém se depara com uma qualquer palavra na língua 
estrangeira que lhe soa familiar. Ainda que a totalidade da frase permaneça misteriosa, tais 
palavras são como objetos flutuantes ligados por uma corrente ao fundo do mar e que servem 
de alertas ou referências em determinados momentos da travessia  
 E, assim, quatro dias antes do início das filmagens, havíamos descoberto um ponto de 
apoio, uma equivalência em meio às nossas diferenças, um problema que reconhecemos ser 















There is no stability in this world. Who is to 
say what meaning there is in anything? […] 
All is experiment and adventure. We are for 
ever mixing ourselves with unknown 
quantities. What is to come? I know not. 
Virginia Woolf  
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3.1. O surgimento das personagens 
Éramos, afinal, múltiplas. 
Se durante a elaboração do argumento pensava que a criação partilhada de Rua dos 
anjos estaria pautada na permuta de técnicas dos ofícios de uma personagem e uma 
realizadora, o processo de filmagem revelou uma pluralidade muito maior de personagens. 
Elas surgiram em consequência das diferentes funções que Maria e eu desempenhámos 
durante a fabricação fílmica e as suas manifestações decorreram, principalmente, da 
necessidade de darmos respostas às demandas de Maria. 
Reflexiono, aqui, sobre o momento em que ocorreram as aparições das personagens, 
além de evidenciar quais foram os facilitadores ou os conflitos responsáveis por tais 
surgimentos. Busco, também, apresentar as maneiras pelas quais as dinâmicas de filmagens 
foram alteradas a partir do direcionamento propiciado por cada uma das personagens. Desse 
modo, o surgimento e o desenvolvimento de cada uma delas reforçam o seu caráter fundante, 
sobretudo, no concernente à construção da narrativa fílmica.   
Nesse sentido, se durante a etapa das filmagens, na maior parte dos casos, pode-se 
observar a pessoa que realiza como a orquestradora de diferentes agentes da construção 
fílmica, a partir de um estilo que lhe seria próprio e sendo amparada pelo prazer que o ato 
criativo pode lhe proporcionar; em Rua dos anjos, tais tomadas de decisão fundamentaram-se 
nas reivindicações das diferentes personagens surgidas ao longo do processo. Tal giro de 
perspetivação encontra reverberação na consideração de Deleuze acerca do ato de criação 
partir de uma absoluta necessidade do criador, em detrimento do seu prazer pelo trabalho 
criativo (2005, p. 290).  
Desse modo, o ato de criação de Rua dos anjos pautou-se em dar voz às necessidades 
oriundas de três diferentes funções, que se imbricaram e embalaram a deriva de filmagens: a da 
trabalhadora sexual, a da realizadora e a da personagem retratada. Cada uma dessas funções foi 
exercida por nós duas, originando, assim, e sem fronteiras tão definidas, seis diferentes 
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Se durante a elaboração do argumento, a palavra personagem referiu-se à atuação de 
Maria: à sua experiência como trabalhadora sexual, assim como à sua função de pessoa 
retratada, na Deriva 3, tal palavra passou a designar também a máscara de trabalhadora sexual 
e de realizadora que passamos a desempenhar em frente às câmaras. Ou seja, a realizadora foi 
também considerada uma das personagens, na medida em que cada uma de nós num 
momento ou noutro, escolheu a máscara da realização para representar-se e/ou representar a 
outra. Dentro ou fora do enquadramento, as realizadoras invadiram o espaço da ação e 
interferiram substancialmente na construção da narrativa cinematográfica. Além de 
realizadora e de trabalhadora sexual, durante os dias de filmagens, apresentei-me diante da 
câmara como personagem retratada.  
Em síntese, por vezes, Maria se apresentou como a experiente Dadinha, a trabalhadora 
sexual que a acompanhou por mais de vinte anos; mostrou-se, também, como pessoa 
retratada, nos momentos em que foram priorizadas as suas histórias pessoais; e assumiu o papel 
de realizadora à frente e atrás das câmaras. Do mesmo modo, eu desempenhei o papel de 
realizadora, a máscara que utilizei com maior desenvoltura; apresentei-me como Dadinha, 
embora a minha fosse a aprendiz daquela representada por Maria; e, finalmente, a minha 
personagem retratada também foi requisitada à frente das câmaras.  
Além do surgimento inesperado de tais personagens, a especificidade do cronograma 
de Rua dos anjos também influenciou, de maneira fulcral, o processo de criação fílmica. Tal 
cronograma contou com vinte e quatro dias de filmagens. Mais de oitenta por cento deste 
tempo foi gasto em estúdio. Isso porque a particularidade de uma proposta como a 
apresentada aqui e a carência de equipamentos e número de pessoas suficiente para trabalhar 
na equipa, optámos por rodar as cenas num espaço controlado, onde pudéssemos garantir o 
mínimo de qualidade técnica para que o filme pudesse ser realizado. O estúdio utilizado para 
as filmagens foi o da Escola Superior de Teatro e Cinema, na Amadora.  
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O cronograma baseou-se em dias de trabalho alternados, frequentemente, às segundas, 
terças e sextas feiras. Tais dias não consecutivos de filmagens deveu-se, inicialmente, pelas 
exigências logísticas referentes ao espaço que nos foi cedido. Mas, logo, tal dinâmica 
apresentou-se também favorável às demandas da equipa. Para Maria, em razão de seus afazeres 
em Lisboa, deslocar-se todos os dias até a Amadora seria pouco funcional. Eu, tão pouco, 
considerava possível filmarmos durante muitos dias seguidos, já que não somente a narrativa 
foi sendo criada durante as filmagens, como também, precisávamos de tempo para produzir 
os adereços e guarda roupa específicos de cada cena criada durante o processo. 
À vista disso, esse tipo de cronograma pouco usual, em dias não consecutivos, com 
tempo prolongado e onde as filmagens ocorreram, maioritariamente, num estúdio de cinema, 
ofereceu características heteróclitas a essa etapa de construção fílmica. Por um lado, ela 
assemelhou-se aos processos de criação com abordagem ficcional, uma vez que em estúdio foi 
possível obter um ambiente controlado do ponto de vista técnico, sem interferências externas. 
Por outro lado, o caráter prolongado e não consecutivo da dinâmica das filmagens aproximou-
se das experiências observadas, principalmente, em filmes com abordagem documental. Mas 
também não se limitou a esta, na medida em que se acercou àquilo que no campo das artes 
habituou-se chamar de residência artística.   
Usualmente, uma residência artística é um espaço ligado a uma instituição ou a um 
coletivo de artistas e tem como objetivo fornecer a uma ou mais pessoas, um local diferenciado 
de criação em arte. Afastadas da sua rotina diária, pessoas em residência têm a oportunidade 
de habitar um lugar propício à reflexão, pesquisa e produção79. Não raro, artistas em residência, 
partilham processos criativos e acabam, muitas vezes, produzindo obras em conjunto durante 
o período que habitam o mesmo espaço.  
Relativamente à ideia de residência artística, remeto-me novamente a EVO, onde toda 
                                                
79 É bastante comum, também, que residentes tenham um engajamento com a comunidade local, integrando elementos desta nos 
trabalhos produzidos durante a residência. Mas vale ressaltar, que tal característica não encontra reverberação no processo de criação 
de Rua dos anjos. 
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a equipa viveu, por um mês, numa casa isolada, no meio de uma paisagem rural e que foi 
também o local das filmagens. Já em Rua dos anjos, embora não tenhamos vivido no estúdio 
da Amadora, foi nele que todos os esforços agenciados pela equipa confluíram. Nesse caso, 
assim como em EVO, o espaço tornou-se mais um agente de criação, interferindo na narrativa 
que foi sendo criada e, também, sendo interferido por ela.  
Mais, sem a dispersão própria advinda das frequentes mudanças de locações nos 
diferentes dias de filmagens, todos os envolvidos no processo mostraram-se impelidos a 
desempenharem papéis que se cruzaram e se auxiliaram mutuamente. Ou seja, aquele espaço 
não pertencia a nenhuma pessoa da equipa e, por isso mesmo, poderia vincular-se a qualquer 
uma que estivesse disposta a considerá-lo sua morada temporária. Ou como tão bem atentou 
Maria: «vou pedir para ficar [dormir] um dia aqui [no estúdio]. É um silêncio, é uma paz. Nem 
me lembro que existe o mundo80».  
  
3.2. O terceiro fragmento da bússola: a experiência 
A partilha do mesmo espaço gerou um processo em que o motor de ação esteve menos 
baseado naquilo que deveríamos fazer e mais no sentido ou no não sentido que conferíamos 
ao que nos acontecia a cada novo dia. As condições próprias das práticas de residências 
artísticas — principalmente no concernente ao período de tempo alargado e ao isolamento 
num único espaço —, foram fundamentais para que a experiência afetasse as pessoas envolvidas 
na criação de Rua dos anjos. Tal experiência estabeleceu rotas, guiou o processo de filmagem 
e foi a terceira componente da bússola desta travessia.  
A reflexão acerca da ideia de experiência que me interessou particularmente foi 
encontrada nas considerações de Jorge Larrosa Bondía em diálogo com Martin Heidegger 
(2003, pp. 121-172). Bondía atenta-nos que «a experiência é o que nos passa, o que nos 
                                                
80 Dia 8, 14 de agosto, Maria veste Renata, áudio Maria, a partir de 55’ 03’’. 
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acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca» (2002, p. 21). 
Ou seja, a experiência é ao mesmo tempo exterior e interior ao sujeito. Possuidora do princípio 
de exterioridade, ela não aconteceria em consequência das palavras, ideias, sentimentos, 
projetos, ou intenções do sujeito, ou seja, a experiência é algo diferente do sujeito e não 
pertencente a ele (2006, p. 88). De igual modo, ela possuiria, uma segunda dimensão, que é 
interior ao indivíduo, uma vez que para a experiência ter lugar é necessário que ela aconteça nas 
palavras, ideias, sentimentos, projetos ou intenções de quem é afetado por ela.  
Assim, além de ser um lugar de passagem, o sujeito também é uma paragem onde ocorre 
a experiência, visto que ele participa da experiência de um acontecimento, na medida em que 
«padece dela» (Idem, 91). Com tal padecimento, qualquer coisa é transformada no indivíduo. 
Em outras palavras, se existe um lugar em que o indivíduo é ativo na sua relação com a 
experiência, é quando ele se deixa ser atravessado e afetado por ela. À vista disso, Bondía, na 
esteira de Foucault81, traz um giro de perspetivação significativo para esta investigação: 
evidencia que, antes de ser algo suscetível pela manipulação do sujeito,  a experiência é algo do 
qual ele deve sair transformado (Trombadori, p. 42). 
Tal consideração serviu como guia para que eu encontrasse formas de pensar as 
dinâmicas de filmagens de maneira diferenciada da habitual.  Assim, se no início da Deriva 3, o 
meu endereçamento para a prática fílmica remetia aos inúmeros exemplos de realizadoras e 
realizadores que, ao longo da história do cinema, imputaram aos seus filmes aspetos do dito 
cinema experimental82, a ideia de experiência exposta aqui, convidou-me para um outro tipo 
de direcionamento. Ou seja, no início do processo pretendia propor uma experimentação — 
                                                
81 Parte significativa das reflexões de Foucault acerca da experiência apresentadas neste texto, estão contidas nas conversas deste com 
Ducio Trombadori, compiladas em Conversaciones con Foucault — pensamientos, obras, omisiones del último maître-a-penser.  
82 Sem objetivar uma discussão acerca da vastidão das problemáticas envolvidas nas produções do dito cinema experimental, sugiro 
as seguintes referências: o volume 19 da revista Eco Pós, dedicado exclusivamente a refletir sobre a temática do cinema experimental 
tanto do ponto de vista histórico, como também do da produção na contemporaneidade (Bezerra; Murari, 2016), os livros Historia 
del cine cxperimental (Mitry, 1974) e Experimental ethnography: the work of film in the age of video (Russell, 1999b), a longa-
metragem Exprmntl (Debackere, 2016) e a plataforma virtual da Experimental film society (2018), dedicada à produção e exibição 
de cinema experimental realizados na atualidade. 
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de ordem técnica e conceitual — que pudesse resultar em práticas inusitadas do fazer fílmico, 
numa tentativa de fugir aos cânones cinematográficos. Mas para levar a efeito tal experimento, 
Maria e eu precisaríamos de desempenhar o papel de sujeitos que condicionariam tal 
experiência. Mais uma vez, concordando com Bondía, considerando que «um experimento é 
homogéneo, isto é, tem que significar o mesmo para todos, a experiência é sempre singular, 
isto é, cada indivíduo tem a sua» (Bondía, 2006, p. 101), o desafio da construção da Rua dos 
anjos passou a ser o de permitir que a experiência pudesse refundar o processo, resultando 
numa transformação de nós mesmas. 
Ressalto ainda um outro aspeto da experiência pensada por Bondía que vai ao encontro 
do almejado por esta investigação: «a experiência é um passo, um caminho, um viajar. [...] 
relaciona-se com travessia, com passagem, com estrada, com viagem. Esse passo, é também 
uma aventura e, portanto, tem alguma incerteza, é um risco, um perigo» (Idem, p. 91).  Uma 
vez que este percurso investigativo pressupôs, desde o início, um encontro com o 
desconhecido, tal consideração de Bondía auxiliou-me a reflexionar sobre algo que até então 
não me havia atentado.  
A perda dos poderes inerentes à função da realização estaria intrinsecamente 
relacionada a permitir-me ser afetada pela experiência de fazer um filme partilhado com Maria. 
Dito em outras palavras, não caberia a mim agir para que o controle da realização fosse 
apartado de mim, mas, antes, eu precisaria de aceitar padecer da experiência de se fazer um 
filme com todas as limitações contidas neste processo particular de criação partilhada. Isso 
porque a experiência também tem a ver com «o não-poder, o não saber o que fazer, a nossa 
impotência, o limite do que podemos e a finitude de nossos poderes» (Idem, p111).  
Diante do exposto, ao remeter-me à experiência como uma das partes que guiaram esta 
deriva, não me interessou, aqui, refletir sobre aspetos da vivência ocorrida durante aqueles 
trinta e cinco dias em que Maria e eu estivemos envolvidas nas dinâmicas de filmagem, com o 
intuito de captar o seu significado, reafirmando o nosso papel de fundadoras da experiência. 
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Antes, de maneira assemelhada ao explicitado por Foucault, interessou-me refletir sobre 
como a experiência, arrancando-nos do lugar que nos acostumamos a ocupar, transformou-
nos em outras de nós mesmas (Trombadori, p.45). Nesse sentido, não interessaria sermos as 
responsáveis por provocar uma qualquer experiência. Antes, a experiência se encarregaria pelo 
atravessamento e pela transfiguração de ambas.    
Assim, um questionamento entrepôs-se à escrita desta deriva: como se pode traduzir 
através de palavras a experiência vivida por Maria ou por mim, uma vez que a experiência não 
é algo em si, mas a forma como se pode e, de diferentes modos, ser atingida por algo? 
Substanciando tal barreira, acresceu-se ainda uma outra característica própria do tipo de 
experiência aqui mencionada, «se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, 
duas pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência» 
(Bondía, 2002, p. 27). Ou seja, se a criação fílmica se apresentou como algo possível de ser 
partilhado no presente texto, a experiência não seguiu o mesmo caminho, uma vez que cada 
uma de nós foi atravessada pelo processo de filmagens de maneira singular.  
Para tentar contornar tais constrangimentos, o meu objetivo inicial para a elaboração do 
texto presente nesta Deriva 3 pautou-se em incluir as reflexões de Maria sobre o processo de 
filmagens. Mas diante da impossibilidade de tal feita, uma vez que, lamentavelmente, Maria 
faleceu antes da escrita deste texto, não poderia deixar de citar mais uma vez Bondía (2006, p. 
110): 
 
A experiência parece finita. Isto é, num tempo e espaço específicos, limitados, 
contingentes, finitos. Também soa como um corpo, isto é, sensibilidade, toque e 
pele, voz e audição, aparência, paladar e olfato, prazer e sofrimento, carinho e 
ferimentos, mortalidade. E soa, acima de tudo, à vida, a uma vida que não é nada 
além de sua própria vida, a uma vida que não tem outra essência além de sua 
própria existência finita. 
 
Bondía ajudou-me a compreender que a possibilidade de narrar a experiência de Maria, 
desapareceu com a morte dela. Da mesma forma, a experiência que me atravessou naqueles 
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dias de filmagens, esgotou-se no último dia em que estive naquele estúdio na Amadora. Dito 
de outro modo, a experiência sentida, olhada, cheirada, sofrida, inquieta e alegre, responsável 
pelas minhas transfigurações ou as da Maria, não encontraria meios, em tempo algum, de 
permanecer viva fora daquele estúdio e daqueles dois meses de filmagens de Rua dos anjos.   
Contudo, as reflexões acerca daquilo que me afetou durante aquela experiência encontram 
importância e modos de existir neste texto.   
Para tanto, optei por registar aqui parte das minhas conversações com Maria. Essa foi a 
maneira pela qual penso poder ter possibilitado que ela continuasse a ser minha interlocutora 
mesmo depois de sua morte. Além disso, considero ter sido capaz de aclarar os mecanismos 
responsáveis pela criação partilhada levada a efeito por nós duas. Portanto, com a presente 
deriva, objetivo aproximar a paisagem na qual Maria e eu estivemos inseridas durante o 
processo de filmagens das pessoas que não puderam testemunhá-la.  
 
3.3. O trabalho sexual e o fílmico: conversações 
Ao ouvir a totalidade das conversas gravadas durante as filmagens, com o intuito de 
descortinar passagens que pudessem captar lampejos das experiências pelas quais fui afetada e 
das transformações dali decorrentes, optei por selecionar fragmentos significativos de 
conversas com Maria, sobretudo aqueles que marcaram pontos de clivagem e desestabilizaram 
minhas certezas e verdades acerca da realização. Os estranhamentos, no sentido forjado por 
Brecht, decorrentes das dinâmicas próprias de um tipo de criação que previa a partilha das 
decisões da realização, ofertaram-me pistas acerca do que me teria me modificado, daquilo que 
pudesse ter feito com que eu afivelasse distintas personagens, na medida em que a máscara da 
realizadora parecia já não se ajustar satisfatoriamente a mim. 
Por isso, os excertos escolhidos para fazerem parte da presente deriva tiveram a função 
de aclarar a dissolução da identidade comumente atribuída à realizadora e à personagem, 
lançando Maria a lugares que no princípio desta travessia estavam designados a mim e vice-
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versa. O recorte de fragmentos de nossas conversas evidencia o processo no qual as funções 
iniciais foram se dissolvendo para abrir espaço para outras personagens surgirem.  
Sem atentar-me a uma sequência temporal linear, uma vez que tais transformações não 
ocorreram de forma evolutiva, optei por criar recortes, que convencionei chamar por fluxos 
de conversações, dado que eles evidenciam improvisações e pensamentos remexidos pelas 
reflexões aqui em causa. Os trechos selecionados em cada um dos fluxos de conversações 
pertencem a diferentes dias de filmagens e uma vez entrecruzados, eles se potencializam, à 
semelhança do que comumente pode ser observado num processo de montagem 
cinematográfica.  
Seguindo as pistas de Eisenstein, que considera que a pessoa responsável pela montagem 
deve pautar-se em conseguir que, cada plano, saia de sua neutralidade para associar-se a um 
outro fragmento, com o intuito de se adquirir um significado mais intensificado e diferente do 
que o notado no momento das filmagens (2002, p. 20), os fragmentos dos textos apresentados 
em cada fluxo de conversações pertencem a diferentes dias e contextos, sendo que a malha 
tecida entre eles foi pensada para reforçar os momentos em que cada uma das personagens foi 
se configurando diante da câmara.   
Para tanto, utilizei um critério que se contrapõe a normatização da remissão de dados, 
com o intuito de tornar a leitura mais fluida. Assim, os fluxos de conversações são apresentados 
aqui num formato avizinhado ao guião cinematográfico, com os seguintes títulos: Um filme 
com Maria e Renata; Um filme sobre Maria; Um filme sobre Renata; Um filme com e sobre 
Maria e Renata. É importante ressaltar que tais fluxos se entrecruzaram frequentemente nas 
dinâmicas de filmagem. Sem ter a pretensão de que cada um deles almejasse caracterizar-se no 
fomentador do seguinte, combinei fragmentos de dias diferentes num mesmo fluxo de 
conversações, com o intuito de não perder o foco na aparição das personagens e na relação de 
mútua dependência estabelecida entre elas.  
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Finalmente, ressalto que, tendo em vista que os adereços foram os primeiros a serem 
definidos ainda na elaboração do argumento, a diferenciação entre o espaço da representação 
destinado à realizadora e o espaço destinado à personagem também serviu como elemento 
fundamental para a criação durante as filmagens, apresentando-se como referência para toda 
a equipa desde o primeiro dia de trabalho no estúdio. Portanto, foi exatamente a partir de tal 
delimitação territorial que se configurou a movimentação que nos permitia ocupar as 
diferentes funções que originaram as seis diferentes personagens.  
 
3.3.1. Um filme com Maria e Renata 
Antes de iniciar o primeiro fluxo de conversações, torna-se necessário um 
esclarecimento. As abreviações, d.1, d.2, d3 e assim sucessivamente, indicadas entre parênteses 
após cada um dos fragmentos, informam o dia de filmagens o qual pertence cada um dos 
excertos. Com o intuito de contextualizar as circunstâncias nas quais as conversações 
surgiram, o Anexo 3  apresenta uma cronologia das filmagens com o número do dia e o nome 
das cenas trabalhadas em cada um deles.  
O primeiro fluxo de conversações possui excertos que explicitam dinâmicas de criação 
que seguiram a premissa elaborada por mim no início desta investigação, ou seja, a das trocas 
de técnicas entre profissionais do trabalho sexual e do fílmico. Assim sendo, no recorte 
proposto aqui, apresentam-se, por meio de certa distinção, as trabalhadoras sexuais de nós as 




                                                
83 Embora o material original utilizado para a construção dos fluxos de conversações não tenha sido publicado, as pessoas 
interessadas poderão ter acesso a ele, bastando, para tanto, entrar em contato através do correio eletrónico: 
renataferraz.info@gmail.com	
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1) INT. ESTÚDIO  
Maria partilha as técnicas do trabalho sexual com Renata.  
  
MARIA 
Todos os trabalhos têm a sua lógica e todos os jogos 
têm uma regra (d.1). 
Ser puta não traz livro de instruções (d.6).  
 
RENATA 
Acho que o cinema, o teatro, a prostituição e a 
realização são da forma que nós fazemos hoje porque 
continuamos a pensar que é assim que se faz e não de 
outro jeito qualquer. 
Ainda estou tentando entender como partilhar algo com 
você que, também, quero fazer diferente (d.6). 
 
MARIA 
Com esse verniz não vais ser puta em nenhum lugar. As 
mãos da prostituta têm de estar sempre sensuais, 
Renata. Tua mão é que vai trabalhar tudo. Para 
excitares uma pessoa é com a mão. Então, tua mão tem 
de estar impecavelmente linda, poderosa, bonita.O que 
importa não é tanto o sexo, é mais a excitação (d.6). 
Eu vou te já ensinar uma coisa (d.22). 
 
RENATA 
Espera, espera para o Filipe poder filmar e fazer parte 
do filme [...] Essa é a cena que você vai tirar fotos 
minhas para eu arrumar cliente. E o Filipe vai filmar 
você fotografando para virar uma cena do filme (d.6).  
 
MARIA 
Tínhamos umas fotos tão giras [feitas por Maria durante 
a cena 3]. Eu estou com uma pena de não ter tirado 
aquelas fotos (d.6). 
 
RENATA 
Não faz mal. Agora a gente refaz, ao menos eu já 




E agora, vais fazer o quê? O que é que tu fazias atrás 
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Mas não podes pensar assim. Não podes pensar na pessoa 
que está do outro lado. Tens de pensar em ti. Tens de 




Mas o realizador sempre está à espera de algo (d.1). 
 
MARIA 




O que nós vamos fazer agora? (d.1). 
 
MARIA 
Eu não sou realizadora, a realizadora és tu (d.1). 
 
RENATA 
Maria, você tem de acreditar que você pode ser 
realizadora (d.6).  
 
MARIA 
Renata, sou o cliente e não estou a gostar nada. Nem 
€1,99 tu vales assim [...] tu tens que valer €400 (d.8). 
Renata, tu estás a fingir que estás a mexer [no órgão 
sexual]. Tu tens de mexer mesmo, que é para eu ter 
interesse (d.8).  
 
RENATA 
Eu não sei andar de saltos. Faz cinco anos que eu não 
uso saltos (d.8). 
 
MARIA 
Abre a boca. Claro, porque com a boca fechada não se 
faz nada. 
Faz um ar sensual para a câmara. Chama a câmara pra ti. 
Vai. Sorri para a câmara. Provocas as câmaras. 
Intimidas as câmaras mesmo. Isso. Tu és a maior. Elas 
não valem nada agora (d.8). 
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Quando tiver vertigem, sorria (d.8). 
 
MARIA 
Tens de gingar. Pois, também tens medo de andar. O 
livro não pode cair [da cabeça]. Ri para mim, ri. Sorri, 
vai. Mas sensualmente, Renata. Tu tens de me provocar 
para eu te querer comer (d.8).  
 
RENATA 
Ok, mas são muitas informações (d.8). 
 
MARIA 
Vou-te buscar umas luvas que eu tenho. Vou-te as 
emprestar. Eu não empresto isso a ninguém, nem à minha 
filha. És a primeira. Isso fui eu que inventei, eu é 








Tu é que quiseste pentear o cabelo. Eu acho que tu 
deves estar é atenta ao que eu faço, que é para depois 
aprenderes, né? Ou pode sair da tua cabeça também. As 
coreografias não são obrigatórias serem iguais, 
atenção! Tu expressaste como queres, percebeste? A 
ideia aqui é tu expressares-te, ok? (d.13). 
 
RENATA 
Mas eu posso ficar aqui a pentear enquanto eu vejo? 
Posso, né? [...] pelo menos se tiver pronto [o aplique] 
a gente pode usar ou não? (d.13). 
 
MARIA 
A gente não, tu. Olha eu com um rabo [de cavalo] 
destes... (d.13). 
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“A gente” eu quero dizer para o filme (d.13).  
 
MARIA 








Porque tu estás preocupada com a dança. [...] tu olhas 
para o teu corpo no espelho e para a tua cara e tu 
sorris para o espelho. Por isso é que o espelho é muito 
bom, percebes? Porque há partes ali que se tu não 
olhares para o espelho, tu já não consegues 
sincronizar, correto? (d.13). 
 
 
2) INT. ESTÚDIO 
Renata partilha as técnicas do trabalho fílmico com Maria.  
 
RENATA 
Espera. Deixa eu fazer errado para depois você me 
corrigir (d.8). Tem de dizer: “câmara, prontas?”. Se 
eles não estiverem prontos você tem de esperar (d.13). 
E você tem de olhar pela câmara. A câmara vê outras 
coisas (d.8). Onde é que você prefere o foco, Maria? 
Você tem de escolher, porque tem várias distâncias e a 
lente só foca uma... Agora está no sofá lá de trás. 
Agora foca no lixo pra Maria ver a diferença, Fi84.Você 
pode fechar um pouco mais até tirar o fio, entendeu, 
Maria? Vem com a câmara mais pra frente, ajeita o quadro 
que você quer (d.17). 
 
MARIA 
Está muito louca essa cena... Tá fixe aquela parte onde 
eu estou sozinha a olhar para ti. Eu nem te vejo a ti, 
só me vejo a mim. O Fi que está a te filmar a ti e ela 
[Samara] só me filma a mim (d.8). 
 
RENATA 
É assim [atentas] que as realizadoras ficam atrás das 
câmaras enquanto os atores tentam fazer a coisa 
                                                
84 Fi é a alcunha de Filipe Ruffato. 
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funcionar [...] depois você diz que não é 
realizadora... (d.8).  
 
MARIA 
É assim [descontraída, receptiva] que tu tens de estar 
quando estás aí [referindo-se ao espaço do trabalho 
sexual], a fazer na cadeira aquelas coisas 
[striptease], é assim mesmo que tens de estar (d.10).  
 
RENATA 
É difícil, porque estou a dividir funções. Enquanto 
está a tirar as minhas fotos, eu estou percebendo a 








Maria, quando você e eu estivermos em cena, qualquer 
uma pode cortar (d.12). 
 
MARIA 
Está bem. Então, corta! (d.12). 
 
RENATA 
Mas você acha, Maria, que eu fingiria não saber o que 
eu sei, só para te forçar a me dirigir? (d.10). 
 
MARIA 
Não, acho que não. Ah! Fazias? Eu vou te matar (d.10). 
 
RENATA 








É, e o que você está fazendo também (d.10).  
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Não precisa nada, a gente sabe fazer tudo [...]. É 
preciso perceber de luzes, câmaras, essas coisas todas 
porque do resto [...]. E ter as ideias e essas coisas 
todas, mas isso nós todos temos ideias, somos todos 
idiotas (d.10).  
 
RENATA 
As cenas não existiam numa sequência. A gente foi 
fazendo as cenas conforme elas foram surgindo. 
Normalmente [no cinema] tem um storyboard. Mas aqui não 
existia um. Então, o que é preciso fazer agora é pensar 
uma narrativa para esse filme. Essa é a parte de contar 
história. Você é ótima em contar história (d.13). 
 
MARIA 
Eu costumo dizer que eu tenho uma história em cada 
poro. [...] as histórias não passam de coisas 
verdadeiras. É que as vezes as coisas verdadeiras são 
tão incrédulas que as pessoas pensam que são histórias 
[não verdadeiras] (d.22). 
 
 
Com maior persistência no início, mas sem perdê-la de vista durante todo o processo 
de filmagens, acreditava que a troca de técnicas de nossos ofícios seria um fio condutor eficaz 
para efetuar uma criação fílmica partilhada. Para tanto, considerava ser suficiente Maria somar 
a função de realizadora à de trabalhadora sexual. Quanto a mim, seria preciso fazer o caminho 
inverso. Dessa maneira, o laço comum entre nós estaria pautado no que era desconhecido 
acerca do ofício da outra.  
Neste primeiro fluxo de conversações, portanto, foram ressaltados os momentos nos 
quais a trabalhadora sexual de Maria orientou os movimentos de minha trabalhadora-
aprendiz, enquanto eu guiava Maria acerca das estratégias necessárias para tornar-se também 
ela uma realizadora. Contudo, neste recorte, a realização ainda não se manifesta como parte 
do conjunto de personagens de Maria. Isso porque selecionei as passagens nas quais ela nega 
a sua função de realizadora, delegando tal posição exclusivamente a mim. Em oposição, meu 
gerenciamento fez-se notar atrás e diante da câmara e, frequentemente, é possível 
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testemunhar minha realização, mesmo nos momentos em que deveria desempenhar o papel 
de trabalhadora sexual.  
Embora me tivesse esforçado por oferecer a mesma dedicação à função de realizadora 
e de aprendiz de trabalhadora sexual, tal dinâmica apresentou-se muitas vezes conflituosa. 
Assim, o recorte apresentado aqui evidencia a minha resistência em ceder o lugar privilegiado 
de realizadora, no qual me encontrava desde o início desta investigação. Muitas vezes, e 
sobretudo no início da etapa de filmagem, enquanto Maria me apresentava as técnicas de seu 
ofício, eu ocupava-me, estrategicamente, em não as executar de maneira eficaz, com o intento 
de instigá-la a criar procedimentos para me dirigir.   
O mecanismo adotado por mim foi uma tentativa de colocar Maria face a uma das 
atribuições vinculadas ao trabalho da realização, nomeadamente, a direção da pessoa que atua 
diante de uma câmara. Ou seja, para além de lançar mão de experiências pretéritas como 
realizadora — no sentido de tentar diminuir a distância que separava o meu saber daquilo que 
eu, erroneamente, considerava que Maria desconhecia —, utilizei-me também da prática de 
atriz para forjar uma incapacidade para desempenhar as tarefas que Maria me propunha, a fim 
de que ela se sentisse impelida a direcionar minhas ações. Isso porque é notório que, durante 
as filmagens, um dos focos principais da realização é o trabalho com as pessoas atuantes. Se a 
pré e pós-produção são, frequentemente, os períodos privilegiados para a orquestração da 
realização em relação às outras diretoras e diretores da equipa, durante as filmagens a atenção 
da realizadora ou do realizador volta-se, maioritariamente, para quem está à frente da câmara.  
A esse respeito, trago à discussão o filme Años luz (2017b), de Manuel Abramovich, no 
qual o realizador propõe «um filme, onde, de alguma maneira, você [Lucrecia Martel] seja a 
protagonista» (Idem, a partir de 37’’). Martel é uma realizadora e o documentário de 
Abramovich foi rodado durante as filmagens de Zama (2017), a última longa-metragem 
criada por ela. Portanto, Años luz é constituído por cenas de Zama, por imagens e sons 
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captados por Abramovich e por correios eletrónicos trocados entre a realizadora e o 
realizador. 
No prólogo do filme, observa-se a primeira sequência de mensagens de correio 
eletrónicos trocadas entre os dois, num grande plano do rosto de Martel (figura 8), a 
realizadora observa atentamente alguém que não se encontra no enquadramento da câmara 
de Abramovich, mas que, certamente, está dentro do dela. Identifica-se a personagem 
enquadrada por Martel por meio de sua voz-off: trata-se de Don Diego, a protagonista de 
Zama, representado por Daniel Giménez-Cacho. E Abramovich acaba por ser a terceira 
personagem presente no plano, dado que, depois da troca de emails entre ele e Martel no 
plano anterior, torna-se impossível ignorar a presença do realizador atrás da câmara que 
enquadra a realizadora. 
Martel, atenta aos pormenores, parece ter dúvidas quanto a Giménez-Cacho ter dito o 
texto corretamente, mas decide não cortar o take antes de terminar o seu trabalho. 
Paralelamente, Abramovich continua com a sua câmara fixa a observar Martel por dois 
minutos e quarenta e cinco segundos, sem cortes. Ele, diferentemente de Martel, parece não 
ter dúvidas quanto a atuação de sua personagem e só termina o primeiro plano de Anõs Luz 
quando Martel pede para cortar o referido take de Zama.  
 
 
Figura 8 – Imagem do filme Anõs Luz, de Manuel Abramovich, 2017. 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 





Abramovich consegue com tal plano sequência, presentear esta investigação com dois 
aspetos importantes sobre as possíveis relações estabelecidas entre quem filma e quem se deixa 
filmar. O primeiro deles diz respeito ao dito anteriormente: o foco da realização estar 
predominantemente voltado para a pessoa que atua à frente das câmaras. Se Abramovich 
intentou captar a forma de Martel realizar filmes, a interação da realizadora com as atrizes e os 
atores foi o assunto privilegiado de Abramovich. Em outras palavras, se são as atrizes e os 
atores que concretizam as ideias criativas de Martel, a câmara de Abramovich, de maneira 
assertiva, busca pelas pessoas atuantes de Zama, a fim de descortinar o trabalho de Martel, a 
protagonista de Años luz. 
O segundo aspeto diz respeito ao objetivo de Abramovich de fazer equivaler dois 
mundos distintos — a realizadora de Zama e a protagonista de Años luz —, tentativa próxima 
àquela que Maria e eu tentamos efetivar em Rua dos anjos. Se Martel precisava se transfigurar 
na personagem de Abramovich, como evidenciado desde o primeiro plano de Años luz, então 
a imagem dela deveria manifestar-se de forma equivalente às personagens do filme que estava 
a realizar. A esse respeito, num dos últimos planos de Años luz, Martel estabelece um diálogo 
com Giménez-Cacho, onde evidencia-se que o ator exerce algum poder de decisão sobre a 
criação, ao não aceitar, de antemão, uma qualquer proposta da realizadora (Abramovich, 
2017b, a partir de 57’46’’).  
Ao tentar convencê-lo de uma ideia sobre a representação de sua personagem, pela 
primeira vez, Martel silencia-se diante de um dos atores de seu filme. Ele responde ao seu 
pedido sem o temor próprio de quem se dirige a alguém que ocupa uma posição 
hierarquicamente superior, «pode ser, deixa-me pensar. Não tinha [pensado]… não estou a 
dizer que não.» (Idem, a partir de 58’08’’). Sem mostrar qualquer tipo de inquietação perante 
a solicitação da realizadora, Giménez-Cacho deixa Martel em suspenso, evidenciando que a 
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realizadora, ao menos naquele momento, esteve sob o gerenciamento da pessoa que atua no 
seu filme. 
De maneira semelhante, um outro exemplo auxiliou-me a pensar a dimensão que a 
fragilidade da realização frente à pessoa atuante pode alcançar: a declaração do realizador Lars 
Von Trier no documentário Von Trier’s 100 eyes 85 (2000). Trata-se do filme realizado por 
Katia Forbert que percorre os bastidores das filmagens de Dancer in the dark86 (2000), 
dirigido por Lars Von Trier e protagonizado por Björk. Numa determinada altura de Von 
Trier’s 100 eyes, a relação entre o realizador e a personagem principal apresenta-se 
insustentável, a ponto de Björk, numa altura avançada do processo, abandonar o set de 
filmagens, instaurando um desequilíbrio aterrador em toda equipa e no realizador. Von Trier 
confessa à câmara: «estou desconcertado porque trabalhámos tão bem e tudo pode ter sido 
inútil. Esse foi um grande golpe por parte da Björk. Um golpe quase fatal» (Forbert, 2000, a 
partir de 46’27’’).  
É certo que, em casos extremos como esses, uma atriz ou um ator possuidor de tamanha 
notoriedade, como é o caso de Björk, pode chegar a definir o destino de um filme. Mas 
mesmo em tais circunstâncias, os recursos que a realização tem para driblar as possíveis 
adversidades causadas pela pessoa atuante são significativamente maiores que aqueles que a 
personagem pode vir a lançar mão para se rebelar contra a hegemonia da realização. Isso 
ocorre não só porque quem realiza tem o respaldo da equipa e daqueles que produzem o 
filme, mas também porque tem o controle de todas as etapas do processo de criação fílmica. 
Por mais que tenha sido lesionada pela sua personagem, quem realiza receberá, mormente, 
um golpe próximo de ser fatal, como bem assinalou Von Trier, mas quase nunca 
incontornável. Quando escreve o guião, direciona a lente da câmara, o tempo dos planos, a 
disposição dos adereços e pessoas atuantes pelo espaço ou decide a montagem do filme, quem 
                                                
85 Título original: Von Trier’s 100 øjne. 
86 Título original: Danser i Mørket. 
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realiza possui a faculdade de tudo ser capaz de ver. Conhecendo cada detalhe de sua criação, a 
invencibilidade do privilégio de quem filma pauta-se, portanto, em saber mais do que quem se 
deixa filmar.  
Relativamente a essa questão, não é por acaso que a série de correios eletrónicos 
trocados entre Abramovich e Martel mapeiam exatamente os três lugares da observação 
privilegiada de quem realiza. Na primeira troca de correios eletrónicos, relativamente à pré-
produção, Martel escreve ao realizador que está a anos luz de ser a protagonista de um filme 
(Abramovich, 2017b, a partir de 45’’). Ou seja, ela faz uma espécie de casting de si mesma, 
advertindo o realizador de não ser a pessoa certa para o papel. Em outro correio eletrónico, 
Martel relembra a Abramovich que aquela situação é bastante incómoda para ela e que, uma 
vez que o combinado era filmar apenas por uma semana e tal prazo já havia sido cumprido, ele 
teria de parar de acompanhar as filmagens.  
Abramovich, então, pede a Martel para continuar, sob a promessa de condicionar o seu 
trabalho diário à permissão de Martel e de sua equipa. Tal situação bastante incomum nas 
dinâmicas de filmagens, submeteu o trabalho do realizador às vontades da pessoa atuante. Ou 
seja, para que Martel continuasse a ser a personagem retratada de Abramovich ela decidiu 
manter o seu estatuto de realizadora, definindo, assim, o melhor momento para o outro 
realizador poder ligar a sua câmara. E, por último, a respeito da pós-produção, Martel não deixa 
também de firmar o seu estatuto de pessoa que realiza. Na última troca de correios eletrónicos, 
questionada por Abramovich sobre o que pensava da montagem de Anõs, Martel responde 
luz (Idem, a partir de 45’’):  
 
Eu gostei muito do filme. 
Incomoda-me, como imaginas, estar em quadro o tempo todo. 
Mas não quero que o meu incómodo impeça que o teu filme tenha vida. 
Só peço para que conversemos sobre certas questões que eu gostaria que revejas.  
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Considerando a forma canónica de se fazer filmes, o trabalho da pessoa atuante termina 
assim que a realizadora ou o realizador decide cortar o último take do último plano a ser 
filmado. A ordem do cinema confere à realização a responsabilidade pelas decisões 
concernentes ao processo de montagem do filme, enquanto as pessoas que atuam diante das 
câmaras raramente participam dele. Quando muito, as pessoas atuantes podem vir a ser 
convidadas para assistirem uma ou outra versão da montagem. Mas mesmo nesses casos, as 
opiniões apresentadas por elas estarão submetidas ao ponto de vista e decisão de quem realiza.  
Portanto, esse último correio eletrónico poderia significar que Martel conseguiu 
romper com tal ordem do cinema, ofertando a si mesma, enquanto personagem de Anõs Luz, 
o poder de dizer ao realizador o que tem que ser revisto ou não em relação à montagem. O 
filme não evidencia se Abramovich realizou as modificações prescritas por Martel, deixando 
quem assiste Años luz, em companhia de tal dúvida e das reflexões advindas dela. Contudo, 
certo é que se as três primeiras frases do excerto acima mostram o desconforto de Martel 
enquanto personagem retratada, a última propõe uma transição desta para a de realizadora. 
Em outras palavras, se Martel, sabe que o incomodo da sua personagem não pode frear o 
trabalho da realização de Abramovich, ao mesmo tempo, não abre mão do privilégio de ditar 
as condições para que o filme possa ser concluído, demonstrando, assim, uma tentativa de 
manter o seu estatuto de realizadora.  
Tal comportamento de Martel em Anõs luz concorda com o que havia indicado ainda 
durante a elaboração do argumento de Rua dos anjos: o gesto de posicionar-me à frente da 
câmara não faria, necessariamente, com que eu me tornasse uma personagem do filme. Tão 
pouco o facto de Maria estar fora do enquadramento, a dirigir os movimentos de uma câmara, 
seria garantia que ela pudesse desempenhar as funções próprias da realização.   
À guisa de exemplo, as estratégias criadas por mim para impelir Maria a dirigir minha 
atuação sem, contudo, ter-lhe explicitado tais mecanismos a ela, manteve-me num lugar de 
controle próprio da realização. Consequentemente, Maria permanecia atada ao seu papel 
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inicial de personagem, desconhecendo aquilo que eu controlava. Mas tal situação não se 
apresentava fixa, uma vez que a criação de Maria ocorreu, inicialmente, através do seu papel de 
trabalhadora sexual. Esta ocupou, maioritariamente, o espaço do estúdio destinado ao cliente, 
ou seja, oposto ao espaço onde eu recebia as instruções sobre o trabalho sexual.  
Tal como observado na deriva anterior em relação a personagem de Travis, de Paris 
Texas, ao ocupar o lugar de cliente, Maria pôde aproximar-se do papel de realizadora. Se Travis 
observava e direcionava as ações de Jane para tentar descortinar as transformações que 
ocorreram nos quatro anos de ausência daquela que um dia fora sua amada, em Rua dos anjos, 
a trabalhadora sexual de Maria observava o meu comportamento e indicava os caminhos para 
que eu desenvolvesse ferramentas para tal ofício.  
Mas se lá Jane obedecia, sem questionar, às indicações de quem a observava, nas 
passagens apresentadas neste fluxo de conversações, eu, à semelhança de Martel, não fui capaz 
de abdicar do estatuto de realizadora, dirigindo tanto quanto possível a personagem, mesmo 
quando ela estava atrás da câmara e eu sob o seu enquadramento. 
Não obstante, Maria, através do olhar privilegiado de quem ocupou o espaço destinado 
ao cliente, pôde ensaiar o seu papel de realizadora. Afinal, tal qual um utilizador de cabine de 
peep show, quem realiza observa, avalia o material oferecido pela pessoa atuante e tenta fazer 
com que esta disponibilize algo mais. A clientela estará quase sempre à espera daquilo que a 
trabalhadora sexual afirmou não fazer e a realização não pede menos de quem se encontra à 
frente da câmara. Na maior parte das vezes, observa-se que a pessoa que realiza dirige as ações 
da pessoa atuante com o objetivo de levar esta à superação dos limites que a impede de 
apresentar o que aquela julga ser pertinente ao filme que está sendo construído.  
Por mais que intentasse distanciar-me de tal endereçamento, o primeiro fluxo de 
conversações apresentado aqui revela que eu não havia conseguido efetivar tal 
distanciamento. Mas a despeito de minha manipulação deliberada, Maria foi encontrando 
frestas para lograr a sua emancipação. Tais brechas foram responsáveis pelo início da sua 
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exploração na criação fílmica. Diametralmente oposta ao percurso de Martel, Maria 
encontrou formas de fabricar Rua dos anjos pelas bordas, não por intermédio do exercício da 
função de uma realizadora, mas sim pelo seu papel de personagem.  
 
3.3.2. Um filme sobre Maria 
O segundo fluxo de conversações deixa de seguir a premissa proposta por mim. Antes, 
ele flagra os momentos em que a proposição de Maria prevalece sobre a minha. Assim, as 
histórias de vida dela incorporaram-se nas dinâmicas de filmagens.  
Os fragmentos contidos neste segundo fluxo diferenciam-se daqueles apresentados no 
primeiro, na medida em que Maria, passa a demonstrar certo interesse pelas funções exercidas 
pela realização, embora ainda não assuma tal estatuto. De igual modo, eu tento encontrar 
maneiras de afrouxar o controle da realização. Assim, maioritariamente, este fluxo de 
conversações conta com o protagonismo de Maria enquanto personagem retratada, e da 
minha realizadora, que se manteve presente desde o recorte anterior.   
 
 
1) INT. ESTÚDIO 
Maria conta algumas de suas histórias pessoais à equipa.  
 
RENATA 
No segundo dia que nos encontramos, você me entregou 
uma pen drive com as histórias da sua vida e disse que 
queria contar algumas no filme. Nós temos de começar a 
pensar sobre isso. Pensar como fazer esse filme também 
ser um filme sobre você (d.22). 
 
MARIA 
Vais bater [a claquete] e eu vou dizer o quê? (d.13). 
 
RENATA 
Começa com o que você quiser (d.13). 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 





Então, mas tens de ir para ali [espaço da realizadora] 
para me fazeres lembrar. O que queres que eu comece a 




Essa cena é aquela lá que você vai falar sobre a 
história da heroína (d.12).  
 
MARIA 
Essa parte é rapidinha, nem quero lembrar muito disso. 
Tô aqui na Damaia, na Cova da Moura [região conhecida 
pelo tráfico de drogas ilegais]. Ainda por cima estou 
na zona do perigo dela [heroína]. Credo, não quero mais 
isso na minha vida. Credo! Tantos anos que eu 
desperdicei. Desperdicei! Também não desperdicei, 
também curti (d.12). 
 
RENATA 
Aquilo que você falou na sua casa, lembra? (d.12). 
 
MARIA 
Lembrar eu lembro... então é assim... Isso está muito 
mal começado, não está? (d.12). 
 
RENATA 
Não, você não está focada. [...] não precisa falar 
sobre o seu passado com drogas... fala sobre a heroína, 
as alcunhas... não precisa necessariamente falar de 
você, só se você quiser (d.12).  
 
MARIA 
Mas para falar da heroína, tem de falar em mais coisas, 
senão parece que a heroína apareceu assim do nada 
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2) EXT. ESTAÇÃO DE COMBOIO REBOLEIRA – DIA 
Maria mostra à equipa os lugares onde costumava fazer trabalho 
sexual, enquanto conta algumas das histórias com os clientes e 
esboça direcionamentos para alguns posicionamentos de câmara. 
 
MARIA 
Olha! Olha essa porcaria toda. Isso tá tudo degradado. 
É só preservativos. São tantos, meu! Dão tanta foda 
aqui. Seringas, tudo. Olha para isto! Olha! Olha! Até 
lá ao fundo. [...] isso faz me lembrar quando eu andava 
aqui a sério. Ficava toda cagada para ganhar dinheiro. 
Foda-se! Essa vida é fodida! [...] aqui é a estação. 
As pessoas que estavam aqui no cais viam tudo [o 
trabalho sexual sendo feito]. Ih! A parte do comboio 
era quando eles [clientes] gritavam mais. Além de ter 
de levar com o comboio eu tinha que ouvir os gritos 
deles, é sério! E depois não é isso, Renata. É que 
quando a gente está a cocainar, o barulho é mal, estás 
a ver? A gente quer é silêncio. Esses barulhos uma 
pessoa até se passava, até dava voltas ao intestino. 
[...] isso não é vida para ninguém. Eles vêm todos 
sujos e não sei o quê. Depois a gente não tem água para 
os lavar, acaba gastando as toalitas todas [...]. Eles 
querem que a gente limpe a pichota dele porque eles têm 
nojo de limpar aquilo. [...] quando eu comecei a andar 
assim mesmo degradada foi quando eu fiquei sem casa, 
porque antes eu era stripper e não sei o quê. Quando 
eu fiquei sem casa e me vi completamente sem chão, já 
nem vontade de dançar eu tinha. Era mesmo mato que eu 
queria, para ninguém me ver [...] eu nem vinha para 
casa, eu chegava a dormir naquelas árvores, às vezes, 
numas árvores enormes que haviam aqui [...] só me 
sentia bem ao ar. Fiquei bué traumatizada com a cena 
de perder a casa, perdi meu neto, meu filho [...]. 
Olha! Aqui também tem um ângulo fixe, mesmo abandonado, 
estás a ver? (d.17).    
 
RENATA 
Sim, é fixe, é! (d.17).  
 
 
3) EXT. CASA ABANDONADA – DIA 
Maria mostra os lugares onde viva quando perdeu sua casa e todos os 
seus pertences e continua a direcionar a câmara.  
 
MARIA 
Se calhar, aquela mocinha vive cá. Só que ela tem 
vergonha de dizer, percebes? Porque quando eu vivia 
aqui... está bem que as pessoas sabiam onde eu vivia, 
mas eu não dizia a ninguém onde eu vivia, né? (d.17). 
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Mas você acha que aquela moça que está a trabalhar na 
rua mora aqui [casa abandonada]? (d.17). 
 
MARIA 




Eu acho bonito isso, Maria! (d.17). 
 
MARIA 
Anda, primeiro vais filmar a porcaria. Não. É que 
também não podes mostrar a parte boa só. Porque a gente 
não tinha essa parte boa, a gente só tinha essa parte 
de merda. (d.17). 
 
RENATA 




4) INT. ESTÚDIO 
Entre histórias sobre o trabalho sexual e sobre sua vida pessoal, 
Maria, às vezes, pede para ser dirigida, em outras, direciona o 
posicionamento da câmara ou questiona as escolhas narrativas e 
visuais de Renata.  
 
MARIA 
Eu vou fazer isto a Renata. Querem ver para apanhar os 
planos? Eu vou fazer um penteado, um bocadinho, podemos 
amarrar. Depois eu vou aqui buscar os brincos, depois 
vou buscar esta coisinha, meter e no fim disso tudo é 
que são os sapatos (d.8). 
 
RENATA 
Você vai para outro mundo [durante o striptease], né? 
Já percebi. [...] você viaja em que? (d.13). 
 
MARIA 
Volto àqueles tempos. Fico lá bem atrás. [...] tenho e 
não tenho [saudades]. Tinha uma vida muito melhor [...] 
era muito melhor era, do que limpar o prédio (d.13). 
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Quando eu fazia strip na noite, eu conheci uma outra 
stripper, que gostava muito de mim. Por um motivo de 
conforto, porque eu já tinha a minha filha para criar, 
fui me envolvendo com ela. E acabamos por viver juntas, 
dois anos e tal. Para mim era cômodo [...] e essa 
relação foi muito gira, porque eu nunca pensei que eu 
fosse gostar dela também como depois aconteceu [...] 
aquele amor que eu vivi com ela foi um amor muito bonito 
mesmo [...]. Tive muitos homens na vida, nem com homem 
eu consegui ter um amor tão puro. Porque é assim: sendo 
as duas do mesmo sexo acho que somos mais 
compreensivas, ela era meiga para mim, eu era meiga 
para ela, não tem aquela coisa de gritos... Não sei, 
acho que a relação entre duas mulheres é muito mais 
saudável do que com um homem e com uma mulher. O homem 
está sempre naquela postura, de macho... como são duas 
mulheres, estão as duas no mesmo nível [...] ela fazia 
parte de mim e eu parte dela. Foi um amor que eu nunca 
vou esquecer na vida (d.22). 
 
RENATA 
Agora acho que a gente tem de cortar, Maria (d.13). 
 
MARIA 




O plano mais interessante é com a câmara lá em cima e 
eles [Samara e Filipe] já saíram de lá e não sei o 
porquê. A gente vai ter que cortar... (d.13). 
 
MARIA 
Não, continuamos (d.13).  
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Realizadora é assim, Maria. Tem de estar atenta a tudo 
o que está acontecendo. Se você quer contar a história 




Está bem (d.13).  
 
RENATA 
Tem dois assuntos que você queria dizer nessa cena: o 
nascimento do seu filho e o nascimento da sua filha 
[...]. Você vai ter de retomar a guerra para falar do 




Hoje não estou com muita vontade (d.13). 
 
RENATA 
Na cena anterior do strip você estava (d.13). 
 
MARIA 
Epá, isso era outra onda. Isso já é mais sério, isso é 
mais complicado. Mexe com os sentimentos, estás a 
perceber. Depois são coisas também que eu não quero 
reviver muito. [...] o nascimento do meu filho foi 
horroroso. Eu para descrever o nascimento do meu 
filho... não dá, ou então dá, mas eu costumo dizer que 
a realidade supera a ficção. O nascimento do meu filho 
nem num filme ficava tão bem feito (d.13). 
 
RENATA 
Eu imagino (d.13). 
 
MARIA 
Não imaginas, não. Já te disse que a imaginação só vai 
até onde a gente quer. Aquilo que eu passei não se 
consegue imaginar (d.13).  
 
RENATA 
Depois você pode me perguntar coisas duras também. 
Quando eu estiver aí [espaço da personagem] e você aqui 
[espaço da realizadora] (d.13). 
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Epá, eu nem sei como eu hei de começar. [...] é um 
segredo que nem meu ex-marido sabe. Esse filme vai me 
dar a cana toda (d.13).  
 
RENATA 
Mas você tinha sugerido para gente cortar a cena para 
mostrar para eles [familiares] (d.13). 
 
MARIA 
Se quiserem cortar, depois cortem. A gente vê depois 
se ficar giro... Porque também isso não é assim muito 
importante. Já perdi tanta coisa, que também perder 
mais uma [o segredo] não me interessa. Porque a gente, 
ao longo da vida, vai aprendendo a perder, a perder, a 
perder, que chega a um ponto também não se importa de 
perder mais nada (d.13). 
 
RENATA 
E aquela história que você contou no carro, agora? Já 
aproveita e conta (d.16). 
 
MARIA 
Renata, tu nem vais pôr isto no filme, porque é que tu 
queres essas cenas? Queres é ficar com a minha 
história. Tu já tens a minha história toda na pen quase. 
Já não precisas. Vais apagar isso? (d.16). 
 
RENATA 
Sim. a sua história? Você pediu para apagar, eu vou 
apagar. Mas isso não pode entrar no filme? (d.16). 
 
MARIA 
Pode, por mim é na boa. [...] estou é a ressacar à 
nicotina. Grava rápido. Dá o tema. [...] ai, Fi, anda 
que eu quero é fumar! [...] terrível isso, sério! Quero 
fumar e não consigo (d.16).  
 
RENATA 
Onde você quer o foco, Maria? (d.16). 
 
MARIA 
Onde quiseres. Não me importo de aparecer o meu rosto. 
Se bem que o meu perfil preferido não é este, mas tudo 
bem. Só que eu não tenho jeito nenhum para cantar 
(d.12).  
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É como tu quiseres. Eu estou desse lado [espaço da 
personagem] a mim não importa (d.12). 
 
RENATA 
Você quer falar mais alguma coisa, Maria? (d.13). 
 
MARIA 
Não. Acho que está suficiente, não? Lembra-me lá alguma 
coisa que eu não tenha dito? (d.13). 
 
RENATA 




Eu gostei?! Eu não tenho nada que gostar. A minha 




Não estava a falar da sua história, mas das imagens 
[...]. Mas está tudo bem? Como é que você se sente ao 
contar isso novamente? (d.13). 
 
MARIA 
Isso tudo bem. Tudo bem. Porque é assim, as coisas vão 
passando e as pessoas vão ficando mais duras, as cenas 
vão ficando mais calmas (d.13).  
 
RENATA 
Acho que uma das coisas que os realizadores mais 
fazem é montar estratégias para conseguirem coisas da 
sua personagem (d.13). 
RENATA 




Agora que eu devia estar a fazer a entrevista a ti. 
Agora que era (d.13).  
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Porque acho giro eu estar aqui descontraída agora e 
entrevistar-te a ti [...] vá, fala lá o que é que eu 
tenho para dizer... (d.13). 
 
RENATA 
Agora você já está a começar a acreditar que pode ser 
realizadora, não é? (d.16). 
 
MARIA 




5) EXT. RUA EM FRENTE À CASA ABANDONADA – DIA 
 
MARIA 
[para outra trabalhadora sexual] eu já vivi nesta casa. 
Infelizmente já. Mas tinha tudo. Na altura tinha tudo, 
atenção... Já foi há muitos anos. Agora eu ando a fazer 
um filme sobre a minha vida então tem de passar por 




De maneira assemelhada aos fragmentos contidos no primeiro recorte, neste segundo 
é possível observar Maria a atribuir-me a função de realizadora; fosse pedindo que eu me 
posicionasse no espaço da realização, enquanto ela contava as histórias de sua vida, ou 
esperando que eu lhe indicasse como começar cada uma das narrativas. A diferença 
significativa, porém, está na nossa ocupação do espaço. Nos excertos apresentados neste 
segundo fluxo de conversações, as nossas posições no estúdio encontravam-se invertidas, ou 
seja, eu ocupara, maioritariamente, o espaço da realização e/ou do cliente e Maria, o espaço 
das histórias pessoais e/ou do trabalho sexual. 
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Tanto nos recortes do primeiro fluxo de conversações como nos do segundo, as 
funções de quem realiza e de quem atua apresentaram-se com recíproca dependência. Como 
se estivéssemos numa gangorra, para uma se deslocar da função de realização para a de atuação 
ou vice-versa, seria necessário que a outra prontamente ocupasse o espaço vazio deixado pela 
primeira. Sem isso, parecia não ser possível haver movimento e logo a cena planeada estaria 
fadada a não ser criada. Diante de tal dinâmica, compreende-se melhor a insistência de Maria 
por posicionar-me no espaço de realização quando ela estava a atuar no espaço da 
personagem. Em outras palavras, para Maria fazer de Rua dos anjos aquilo que ela havia pedido 
desde o início — um filme que contasse as histórias de sua vida — mostrou-se imprescindível 
que eu ocupasse a cadeira da realizadora.  
Embora no início eu não tivesse nenhum interesse em incluir as histórias pessoais de 
Maria — para salvaguardar a permuta entre as técnicas de nossos ambos ofícios como 
elemento fundante do filme —, ao perceber a importância de tais relatos para Maria, passei a 
não medir esforços para que ela se revelasse cada vez mais e mais para as câmaras. Ou seja, 
passei a fazer aquilo que se espera de qualquer pessoa que ocupa a função da realização: 
reforcei as estratégias para obter o maior número de narrativas e açoes interessantes que a 
personagem retratada pudesse oferecer ao filme. Por mais que eu objetivasse distanciar-me 
dos imperativos da realização, anunciava-se extremamente custoso encontrar mecanismos 
diferenciados dos endereçamentos habitualmente observados nas práticas cinematográficas.  
Para além desse aspeto, existe um outro, presente neste fluxo de conversações, que 
interessa particularmente à esta investigação, baseado nos impulsos de desobediência de 
Maria diante da minha realização: mesmo ocupando o espaço da personagem, ela, por vezes, 
negou-se a seguir minhas indicações; ou, então, tomou a decisão de acabar a sua atuação antes 
mesmo da minha indicação para as câmaras cortarem; ou, ainda, assumir que um determinado 
take não estava satisfatório.  
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É raro a história do cinema testemunhar casos em que a pessoa atuante se rebele face à 
um comando da realização, uma vez que nem sempre tais episódios chegam a fazer parte do 
filme, excluídos durante o processo de montagem e retidos apenas na memória das pessoas 
que testemunharam tal rebeldia durante as filmagens. A esse respeito, não poderia deixar de 
citar um segundo filme de Manuel Abramovich: Solar. Flavio, a protagonista de Solar, revela, 
de maneira frontal, uma oposição à forma escolhida pelo realizador para conduzir o processo 
de filmagens. Diz Flavio a Ambramovich (2016, a partir 45’55’’): 
 
Eu dirijo diferente de ti. Tenho dirigido algumas coisas no filme, mas quando 
estou a dirigir uma cena [...] tu interferes como diretor e isso deixa a equipa 
confusa. Eles [da equipa] não sabem a quem ouvir [...] ou seja, eles não sabem se 
isso é um jogo [...]. Tu é quem lhes pagas! Então eles têm de agir como se 
estivessem a ouvir o Flavio [Capobianco], mas, no fundo, o mais importante, é o 
que o Manu [Abramovich] quer. O que tu poderias fazer é simplesmente [...] 
aceitar ser dirigido também. Não há mal nenhum nisso [...]. Se estou a dirigir uma 
cena, tu podes contribuir. Mas tens de aceitar que [a cena] vai sair de uma 
maneira diferente daquela que esperavas. Porque não estás a dirigir [naquele 
momento]. Podes contribuir, como eu faço às vezes… [...] tenho sido o teu 
assistente desde o início. Mas uma coisa é ser assistente e outra coisa é ser o 
diretor. Está tudo bem se tu fores o assistente, às vezes. Especialmente se não 
estás em campo. Mas tens de ser o assistente e o assistente não diz: “Não, isto está 
mal, assim não se faz”. Se estou a dirigir, sou o diretor. […]. Se quero cortar, talvez, 
pergunte à equipa: “cortamos ou seguimos?” Tu podes contribuir também, 
podes dizer: “Isso não vai ficar claro”, E decidirei se te ouço ou não. Como uma 
espécie de consultor, está bem. Mas a decisão final é minha. Percebes a ideia?  
 
Tal argumento de Flavio é significativo para esta investigação em inúmeros aspetos e 
evoco alguns deles em outros momentos desta deriva e também na Deriva 4. Por ora, vale 
ressalvar a reivindicação de Flavio para que Abramovich exerça uma dupla função: a de 
assistente de realização e a de realizador. Claramente, a desobediência de Flavio não passa por 
usurpar a realização de Abramovich. Mas, uma vez que este aceitou que aquele realizasse 
algumas cenas, parecia indubitável que, em certos momentos, Abramovich passasse a ser o 
assistente de Flavio.  
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




Assim, o conflito apresentado no excerto acima parte exatamente do ímpeto de Flavio 
de apoderar-se de algo acordado entre personagem retratada e realizador, mas não praticado 
por este último. Em outras palavras, Flavio exige que Abramovich ocupe o lado de lá da tal 
gangorra que Maria e eu experimentámos nos momentos apresentados no primeiro e 
segundo fluxos de conversações.  
Do mesmo modo, a desobediência de Maria advinha de uma reivindicação para que eu 
cumprisse um acordo que havia me esquecido de praticar: o de ocupar um lugar de risco ao 
lado dela. Diante de tal contestação, busquei exemplos que trouxessem à baila realizadoras ou 
realizadores que estabeleceram acordos semelhantes, ou seja, que tiveram como objetivo 
ocupar o arriscado lugar de exposição ao lado das personagens, deixando-se conduzir e 
modificar pelas reivindicações delas.  
Se, como atentado anteriormente, fazer parte do enquadramento não garante por si só 
que a realizadora ou o realizador se torne personagem de seu filme, de maneira oposta, pode 
acontecer também da pessoa que realiza apresentar-se como atuante mesmo permanecendo 
fora de campo, fazendo-se perceber, por exemplo, por meio da voz-off. Ou ainda, por meio 
do direcionamento do olhar da pessoa atuante em direção à realização fora de campo, como 
comumente pode ser observado nos filmes com entrevistas e como ocorre inúmeras vezes em 
Rua dos anjos. Mas em tais casos, o lugar de controle da realização não seria, necessariamente, 
ameaçado.  
Diante disso, uma maneira de se avaliar se uma realizadora ou um realizador conseguiu 
levar a efeito a empreitada de transfigurar-se em pessoa atuante pautar-se-ia na observação do 
posicionamento das demais personagens do filme em relação a tal intento. Em outras palavras, 
as demais personagens são uma espécie de guia, dado que se encontram no lugar onde a pessoa 
que realiza pretende chegar.  
A esse respeito, chamo à discussão um filme de Tomer Heymann, I shot my love 
(2010). Nele, o realizador descortina a relação amorosa com o dançarino Andreas Merk, que 
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decide deixar a Alemanha para estar ao lado de Heymann, em Israel. O filme segue a relação 
entre Andreas, Heymann e sua mãe Nora. Portanto, em tal obra, observa-se os percalços de 
um realizador que ambiciona ser uma personagem retratada do seu próprio filme.  
 Ao longo de I shot my love, Heymann aparece no enquadramento apenas duas vezes. 
Numa delas, logo no início, quando ele é registado pela câmara de outra pessoa enquanto 
apresenta o seu filme, Paper Dolls (2006), no Festival Internacional de Cinema de Berlim 
(Heymann, 2010, a partir de 2’36’’). Num segundo momento, um dos últimos planos do filme, 
quando filma as três protagonistas através de um espelho do quarto do hospital onde a mãe 
está internada (Idem, a partir de 65’).  
A resistência do realizador em se expor num filme, que tinha como proposta registar a 
sua relação com duas pessoas, com as quais possui acentuada intimidade — como é o caso de 
uma mãe e de um parceiro afetivo —, parece entrar em conflito com a premissa que ele 
próprio formulou. Entretanto, ao incorporar na montagem o incómodo das outras duas 
personagens em relação ao seu posicionamento salvaguardado, Heymann evidencia o tipo de 
resistência a qual esteve submetido. 
Logo no prólogo do filme, ainda com o ecrã negro, a mãe questiona o realizador sobre 
ele intencionar filmá-la nua. Heymann argumenta que teve uma ideia para um plano do filme 
e que ele mostrará apenas parte do corpo nu da mãe. A primeira imagem do filme mostra, 
então, a mãe a encostar a porta da casa de banho para impedir que o filho a filme (Idem, a partir 
de 29’’).  Assim, ela delimita o espaço que o realizador pode ocupar: ele só pode filmá-la através 
do espelho que se encontra dentro da casa de banho (figura 9).  
 Quinze minutos mais tarde, um novo incómodo é revelado: a mãe constrange-se com 
o facto de a câmara do filho permanecer ligada o tempo inteiro. Os dois jantam e o realizador 
explica que é necessário ter a câmara ligada pois precisa de fazer algumas perguntas à mãe. 
Depois de responder a primeira pergunta de forma provocadora, Nora, em grande plano, diz 
ao filho que gostaria de ter filmado a reação que ele acabara de ter (Idem, a partir de 14’31’’). 
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Figura 9 — Imagem do filme I shot my love, de Tomer Heymann, 2010. 
 
Mesmo que Nora nunca tivesse tido a câmara na mão, ao explicitar a vontade de registar 
uma expressão de surpresa do filho em relação à conversa que estavam a ter, traz o realizador 
para o espaço da ação, sem, contudo, ele chegar a ultrapassar a parede invisível que o separa de 
sua mãe. Nora começa, então, a fazer perguntas a Heymann. De alguma maneira, a sequência 
de perguntas poderia ser lida como uma tentativa de fazer valer a premissa do filho, 
convidando-o a cumprir o papel de uma personagem retratada, de forma equivalente às 
demais, ou seja, com o mesmo nível de exposição que ele espera da sua mãe e do seu 
namorado.  
Nora evidencia, assim, que mesmo Heymann sendo personagem, ele ocupa uma 
posição privilegiada quando comparada à das outras duas protagonistas. Em concordância 
com Nora, o namorado também ressalta tal privilégio do realizador. Muitas vezes, ao longo 
do filme, Andreas faz perguntas à Heymann, numa tentativa de o trazer para o espaço da ação. 
Ainda na primeira parte do filme, confessa o seu desconforto por estar a ser filmado e faz um 
comentário bastante relevante para a investigação aqui em causa (Idem, a partir de 23’): 
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ANDREAS: Isso está ligado? Sabes que eu ainda não estou completamente 
confortável sendo filmado. Ainda sinto dentro de mim um sobressalto quando 
a câmara está ligada.  
HEYMANN: Está muito perto agora? 
ANDREAS: Não. Só que sempre me pergunto quão natural eu sou quando a 
câmara está ligada. 
HEYMANN: Essa é uma questão. 
ANDREAS: Por que não falas comigo sobre algo desse género também 
quando estás sem a câmara? 
HEYMANN: Ah! Eu não falo contigo sem a câmara!? 
ANDREAS: Algumas vezes, sim. Mas talvez essa seja uma característica por 
seres realizador... as coisas realmente importantes, guardas para a câmara... tu 
sabes que atrás da câmara é uma espécie de território protegido. 
 
 
Tal qual Maria ao ocupar o espaço da personagem, pôde descortinar as minhas 
inseguranças e limitações Andreas e Nora também sabiam sobre os temores que 
assombravam Heymann e que o impediam de adentrar no enquadramento da sua própria 
câmara. Maria, Flavio, Andreas e Nora pertencem a uma esfera de personagens retratadas 
diferenciada daquela que mormente estamos acostumados a ver no cinema. Personagens 
como elas têm a rara capacidade de observar ao mesmo tempo que são observadas. Isso 
porque elas não perdem a realização de vista mesmo depois do seu habitual comando de ação!.  
Existem, assim, personagens que são capazes de identificar frestas que permitiriam 
observar as fragilidades da pessoa que realiza e, com essa feita, descortinariam as tentativas de 
controle da realização. No caso de Flavio, de Solar, tal fresta esteve presente desde o início: 
para aceitar fazer o filme, ele reivindicou que a câmara pudesse se movimentar 360 graus em 
seu próprio eixo. No caso de Maria, em Rua dos anjos, e de Andreas e Nora, em I shot my 
love, eles foram descortinando as relações de poder envolvidas no fazer fílmico enquanto 
ocorriam as filmagens.  
Numa primeira análise, poder-se-ia pensar que a identificação das vulnerabilidades da 
pessoa que realiza por parte daquela que atua ocorreria devido à intimidade existente entre 
elas, como acontece em I shot my love. O que Andreas solicita ao namorado no excerto 
supracitado, por exemplo, é que o realizador o veja como uma pessoa e não um objeto de 
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análise de um filme. Mais tarde, ele reiterará tal reivindicação ao dizer: «eu não sou apenas 
uma história. Eu sou o seu parceiro e essa história está viva em mim. Vês-me como eu sou?» 
(Idem, a partir de 54’28’’). 
De maneira diferenciada, entre Maria e eu, tal tipo de intimidade nunca chegou a existir. 
Do dia em que nos conhecemos ao dia em que ela faleceu, a nossa relação durou um ano exato. 
Portanto, se é certo que nossa cumplicidade foi aumentando conforme os dias de filmagens 
se iam sucedendo uns aos outros e a nossa relação pessoal ter sido acompanhada pelo afeto 
mútuo, nunca chegámos a discutir aspetos de uma relação pessoal assinalada pelo desgaste do 
tempo. Aquilo que vivemos foi um início de relação, e por isso, naquela altura nem tudo era 
dito ou reivindicado. Parece, então, que a intimidade não seria a peça decisiva para a 
personagem efetivar o duplo olhar de observar ao mesmo tempo que observa.  
Decidi investigar, então, outros aspetos que levariam certo tipo de personagens a 
rebelarem-se frente ao trabalho da realização. Assim sendo, busquei em Bostofrio, où le ciel 
rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, um auxílio para tal empreitada. O filme parte de um 
desejo do realizador de saber mais sobre o avô, nascido e falecido em Bostofrio, na pequena 
aldeia de Trás-os-Montes, de onde o pai de Carneiro migrou cedo para Lisboa. O realizador 
nascido e crescido na capital do país, embora se encontre dentro do enquadramento em quase 
todos os planos, é reiteradamente considerado como um forasteiro pelas pessoas da aldeia. 
Nenhuma das personagens entrevistadas parece ter qualquer aproximação pessoal com o 
realizador. E isso é evidenciado logo no início do filme.  
Casemira, a primeira personagem a interagir com o realizador, deixa claro não existir 
qualquer elo afetivo que uniria Carneiro às pessoas de Bostofrio: «[o filme] não presta para 
nada para nós aqui [...] os teus tios e tias nunca vieram aqui perguntar e agora vens só porque 
quer fazer o filme» (Carneiro, 2018, a partir de 5’38’’). A personagem aparenta não querer 
falar sobre o assunto que parece interessar ao realizador. Mais, não demonstra paciência 
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alguma para a conversa que este tenta estabelecer com ela, como observado no excerto a 
seguir (Idem, a partir de 3’13’’):  
 
CASEMIRA: Deixa-me ver a água que me dá mais vontade do que essa 
porcaria. Isso [falar sobre o avô do realizador] para mim não importa nada. 
CARNEIRO: Mas importa para mim. 
CASEMIRA: Mas se importa pra ti, para mim não.   
CARNEIRO: Então... e você não se importa com o que me importa a mim? 
CASEMIRA: Eu é que me importo com o que tu fazes ou o que andas a fazer? 
Isso é o que não me importa. Tu também te importas com o que eu ando a fazer? 
CARNEIRO: Eu importo-me. 
CASEMIRA: Importas-te para ganhar dinheiro. 
CARNEIRO: Ah é? Que dinheiro? 
CASEMIRA: Sei lá, andas a filmar, depois ganhas dinheiro. 
CARNEIRO: Está certo. 
CASEMIRA: Se fizeres o filme bem feito. Se não fizeres, não ganha nada. 
 
Assim, Casemira junta-se a Andreas, Nora, Flavio e Maria para desafiar a realização 
desde o lugar que ocupa como personagem. O comentário dela ao realizador lembra o de Sara 
Oliveira, citado na Deriva 1 desta investigação. Embora Sara Oliveira nunca se tenha tornado 
a personagem de um filme realizado por mim, ela relacionou meu interesse nela a um suposto 
desejo meu de ser famosa e, consequentemente, ganhar dinheiro. Mas em Bostofrio, où le ciel 
rejoint la terre, Casemira não é uma pretendente a personagem, não está a ter uma conversa 
pré-filmagem com o realizador.  
O que Casemira tinha a contar a Carneiro era exatamente que ela se negava a expor 
qualquer história que fosse do interesse dele. Personagens como ela, desde dentro do 
enquadramento, recordam que a pessoa que realiza está sujeita a receber uma quantia 
monetária em troca do seu trabalho e sugerem o desconforto de ser bem de troca para que a 
pessoa que realiza consiga cumprir os seus objetivos e ser remunerada por isso.  
Seja pelo viés da intimidade, seja pelo confronto entre os interesses da realização face às 
pessoas atuantes, as personagens mencionadas neste fluxo de conversações apresentam em 
comum um desconforto relacionado com os comandos proferidos pela pessoa que realiza. 
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Tal inquietação da personagem, quando estão com a câmara direcionada para si, possui 
interesse especial para esta investigação. Isso porque tais personagens, mesmo quando não 
possuem maneiras de cortar a ação da câmara controlada pela pessoa que realiza — condição 
tão bem reivindicada por Flavio, em Solar —, certamente demonstram autonomia para 
resistirem ao protagonismo exercido pela realizadora ou pelo realizador.  
Relativamente ao comportamento de Maria, distante do de Casemira, a sua 
desobediência não tinha origem em se opor a contar o que quer que fosse. Todavia, terminada 
uma ou outra cena, algumas vezes, ela dizia não ter certeza se incluiria a história que acabara de 
contar no filme. Maria sabia que faria a montagem comigo e, portanto, confiava que teria 
poder de decisão sobre a exibição pública do material contido em Rua dos anjos. Mas aquilo 
que fugia ao seu alcance — o arquivo com as suas histórias e o material filmado e não utilizado, 
mas que estaria arquivado por mim por tempo indeterminado — afligia-a sobremaneira. O 
incómodo de Maria, próprio de uma personagem retratada que, interpelada pelos impulsos 
arrebatadores vinculados a ideia de poder eternizar suas histórias no grande ecrã, oferece 
material irrestrito à realização.  
Penso ter sido esse incómodo propulsor da desobediência da Maria frente ao meu 
papel de realizadora. Assim, a personagem retratada de Maria encontrou maneiras de se 
rebelar contra a hegemonia exercida pela minha realização. Do mesmo modo que ficou 
evidente que a trabalhadora sexual aprendiz, representada por mim, jamais poderia concorrer 
com as mesmas ferramentas pertencentes à experiente trabalhadora sexual representada por 
Maria, seria também uma disputa injusta para a realizadora de Maria tentar combater a minha 
experiência em realizar filmes através dos mecanismos próprios da realização. 
  Diante de tal encruzilhada, desde o lugar de personagem retratada, Maria propôs que 
me tornasse uma personagem através de uma série de entrevistas elaboradas por ela. Tal e qual 
Maria mencionou no último excerto deste fluxo de conversações, ela tinha a consciência que 
enquanto eu mantivesse o estatuto de realizadora, eu estaria num lugar imperturbado ou 
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protegido, como pensava Andreas sobre o outro realizador. Enquanto as minhas tentativas 
para que Maria assumisse a função de realizadora pareciam repetidamente falhar uma após a 
outra, Maria encontrou uma maneira para assumir essa função de forma emancipada.  
A brecha por ela encontrada foi a de observar e realizar o filme desde o ângulo de visão 
da personagem retratada, e não desde o da câmara, como, usualmente, as pessoas que realizam 
o fazem. Além disso, para realizar o filme desde a sua função de personagem, ela reivindicava 
que eu também ocupasse o papel mais vulnerável de todos: o da personagem retratada. 
Curioso notar, que uma situação análoga a essa, — a de tomada de consciência de uma 
incumbência da realização por meio do trabalho de atuação —, ocorreu durante as filmagens 
de EVO. Lá, deliberadamente, eu desempenhei o papel de realizadora principal, enquanto 
Rubiane protagonizou a atuação. EVO, por ter sido financiado, possuía uma equipa ampliada 
e um guião escrito para ser executado a partir de um storyboard e de um local cuidadosamente 
escolhido para tal fim.  
Havia afinidade estética entre mim e a diretora de fotografia, Angela Alegria, e parecia-
me que tudo estava a correr como o planeado, embora a movimentação da câmara de Angela 
não me satisfizesse por completo. Sem encontrar maneiras de lhe demonstrar a ela o que 
deveria ser feito a fim de que as minhas ideias fossem materializadas com maior efetividade, foi 
somente no dia em que rodámos a única cena em que atuo no filme que tal situação se 
modificou consideravelmente. 
Composta por um plano sequência com um minuto e vinte segundos de duração, a 
proposta era a câmara movimentar-se o tempo todo, fazendo uma espécie de dança com a 
personagem que eu representava. Foi apenas no momento em que fizemos o primeiro take 
do referido plano que tomei consciência de que tipo de indicações eu deveria dar a Angela.  
Naquele instante, passei a saber exatamente que tipo de movimentação a câmara dela 
deveria assumir ao longo de, praticamente, todos os planos. Ou seja, ao executar o meu 
trabalho como atriz, fui capaz de orientar o meu trabalho como realizadora. Dito com outras 
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palavras, a atriz que havia em mim conhecia muito bem o diálogo que precisava de estabelecer 
com a câmara para que existisse uma dinâmica que satisfizesse a realizadora que, até então, 
tentava, em vão, direcionar a movimentação da câmara. Do mesmo modo, foi só 
desempenhando o papel de personagem retratada que Maria encontrou uma maneira de se 
transfigurar-se em realizadora.  
A esse respeito, tenho ainda uma consideração a fazer: a experiência que afetou Maria, 
transformando-a em outra de si mesma, chegou até mim. Se é certo que algo experienciado 
por alguém afeta também as pessoas com as quais esse alguém se relaciona (Bondía, 2006, p. 
93), tanto eu quanto Maria fomos afetadas pela experiência dela. Diante dessa dupla afetação, 
nada mais incontestável que eu me transformar em pessoa retratada pelo olhar privilegiado de 
Maria, que, naquele momento, passava a cumprir o papel de realizadora.  
 
3.3.3. Um filme sobre Renata 
O terceiro fluxo de conversações deixou de seguir a minha premissa — Um filme com 
Maria —, ou a dela — Um filme sobre Maria. Nenhum dos dois enunciados parecia ser capaz 
de ultrapassar os obstáculos advindos das demandas próprias de um processo que se entendeu 
como um recetor de experiências. As situações selecionadas aqui surgiram a partir das 
reivindicações de Maria, do seu anseio por um relato meu, por uma história singular que 
pudesse vir a ter alguma relevância para o filme. O maior constrangimento surgido de tal 
reivindicação pautou-se no facto de eu não ter ambicionado, em momento algum, um espaço 
para verbalizar as minhas histórias pessoais.  
Diante disso, se nos outros fluxos de conversações estava a tentar abrandar o controle 
da realização, neste utilizei todos os subterfúgios para limitar minha exposição e proteger-me, 
enquanto pessoa retratada, de qualquer situação desconfortável perante à realização de Maria.  
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1) INT. ESTÚDIO 
Renata é entrevistada uma e outra vez por Maria e mostra resistência 
em expor suas histórias pessoais diante da câmara. 
 
MARIA 
Até que enfim vou ficar do meu lado favorito [espaço 
da realizadora].Vai-te lá por no sítio certo! (d.16). 
 
RENATA 
Eu devia ter feito um alongamento, Maria. Tenho dores 
em todo o corpo. [...] quando a gente for fazer para a 




Faz um olhar sensual, faz de conta que a câmara é o 
cliente. Qual é o teu problema? Então tu és uma 
realizadora e tens medo de uma câmara? A câmara é o teu 











Samara, a Maria está falando que prefere a vermelha. O 
que você acha? Mas vocês viram como eu fico com a preta? 
A preta não é melhor? (d.10). 
 
MARIA 
A vermelha é melhor, Renata! (d.10). 
 
RENATA 
Eu vou estar ali [espaço da personagem], não é? [...] 
e aí eu uso a roupa de realizadora? De Dadinha não tem 
nada a ver agora (d.16). 
 
MARIA 
Não, agora és tu, és a Renata mesmo. Eu não vou fazer 
perguntas à Dadinha. Então, o que a gente combinou? Tu 
sabes a vida da Dadinha para eu perguntar cenas dela? 
(d.16). 
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Posso inventar (d.16). 
 
MARIA 
Tô fudida com ela. Não, não. Tu agora és Renata. Porque 
é assim, tu és muito esperta. Tu tens a pen da minha 
vida toda e eu não sei nem o nome dos seus pais (d.16).  
 
RENATA 
Então, boa sorte para nós (d.16). Quem podia imaginar 






Essa (d.18).  
 
MARIA 
Não, não vai ser. É muito rápido (d.18). 
 
RENATA 
Já está sendo (d.18). 
 
MARIA 
Não olhes para ela [Samara] que ela não vai te socorrer. 
[...] essa câmara está sempre para mim? [...] mas não 
está a gravar! (d.16). 
 
RENATA 
Maria, você tem de fingir que é uma realizadora mais 
afetuosa para gente acreditar que uma realizadora pode 
ser menos ditadora [...] você está criando uma 
personagem realizadora muito mazinha (d.16). 
 
MARIA 
Mas agora não és tu que mandas. Agora quem manda sou 
eu (d.16).  
 
RENATA 
Maria, só tenho uma indicação a fazer. Mesmo. Quando 
eu estiver respondendo, não fala junto comigo. Tem de 
esperar até o final (d.16). 
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Mas se tu estiveres a rodear a pergunta e não me quiser 
responder vou te buscar lá à pergunta [...] é que vocês 
dão roda, roda, roda e depois não falam nada. [...] 
podemos começar? [...] Fi, a gente já tinha assistido 
aquela luz, vais lá por a luz outra vez? [...] E aquele 
fio preto, vais apanhar aquilo? [...] então, não estava 
tudo bom, Fi? (d.16).  
 
RENATA 










Vou recapitular o quê? Não vou mais fazer as perguntas 
que fiz (d.18). 
 
RENATA 




Mas tu és perita nisso. Eu não, eu sou leiga (d.18).  
 
RENATA 
Não, agora você está usando essa desculpa que você é 
leiga para ser carrasca comigo. Sendo que todo o início 




Não, mas isso é uma entrevista e não vou dizer do que 
é que vou falar, se não tu vais começar já a criar 
defesas para não responder. [...] este diálogo, qual é 
o tempo do diálogo? (d.16). 
 
FILIPE 
Pelo que eu conheço vocês, é eterno (d.16).  
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Então, Renata, tu te sentes controladora... (d.16). 
 
RENATA 
Ah! Sim! Não é à toa que decidi ser realizadora. [...] 
A minha autoridade é disfarçada. Sou sedutora, sou 
charmosa e chego onde eu quero... tinham cenas que já 
tinha certeza do que ia ser e você chegava com uma 
super ideia e eu morrendo por dentro porque não tinha 
nada a ver com o que queria [...] é muito surpreendente 
distribuir privilégios. No início do processo estava 
aterrorizada por dividir esse poder com alguém que eu 
sequer conhecia, entendeu? Ou alguém que nem era do 
mundo das artes. [...]Acho que esse exercício é muito 
difícil para mim, ainda mais porque eu sempre quis 
controlar tudo. [...] é sedutor poder mandar, criar 
mundos e os outros materializam o que eu penso.[...] 




Isso eu tenho a certeza que sim. [...] mas se tu 
controlas tudo, como é que tu consegues ser tão 
submissa no sexo (d.16). 
 
RENATA 
Alguns jogos da submissão me interessam muito, outros 
nem tanto. [...] nunca tive prazer em dominar [...] E 
agora um dos potenciais clientes, ontem, me escreveu 
uma mensagem, a dizer que toparia fazer a cena, que 
toparia mostrar o rosto dele e só isso [...] na minha 
fantasia é muito mais difícil eu fazer uma cena em que 
eu seja dominadora. Eu nem sei por onde começar (d.16).    
 
MARIA 




Só saberia dizer se fosse uma questão de necessidade, 
se fosse uma questão de sobrevivência. Nunca foi. Agora 
não é uma questão de sobrevivência, é uma questão de 
fazer um filme. Vou me prostituir para fazer esse 
filme, não vou me prostituir para pagar uma conta ou 
para ter o que comer. Se precisar para isso, eu vou ter 
coragem, provavelmente, sim (d.16).  
 
MARIA 
Ah! Vai ter de ter (d.16). 
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Eu nunca pintei o meu cabelo em 37 anos [de vida]... 
quando eu descolori o cabelo e andava na rua, percebia 
que as pessoas me olhavam insistentemente. Era 
impossível passar despercebida...(d.16). 
 
MARIA 
Essa coisa da prostituta que ainda agora falaste. Era 
uma coisa que não estavas habituada a levar com ela. 
[...] sentiste logo quando saíste na rua. Portanto, te 
fez ver algumas partes da negatividade da pessoa quando 
encara esse papel (d.16). 
 
RENATA 
É, mas muito mais suave [...] eu estou protegida pelo 
filme. Muitas vezes quando estou falando com o cliente 
eu fico a imaginar... Primeiro: se vou ter coragem de 
fazer ou não. E segundo: mesmo que eu faça, está longe 
de ser qualquer coisa próxima do que é a realidade das 
trabalhadoras (d.16).  
 
MARIA 
Uma prostituta é uma atriz... uma prostituta é uma 
atriz. Aliás, acho que a prostituta é a melhor atriz 
que existe no mundo. Portanto, eu acho muito bem que 
as atrizes fiquem ligadas com as prostitutas (d.16).  
 
RENATA 
Também acho (d.16). 
 
MARIA 
Fugiste muito. Fugiste com o cu à seringa (d.16).  
 
RENATA 
Eu fujo sempre. Eu já tenho técnicas para fugir (d.16). 
 
MARIA 
Mas não podes fugir. E tu a entrevista toda andaste a 
fugir, andaste a divagar, eu deixei-te. Como as outras 
cenas fizeste quatro, cinco vezes a mesma cena, esta 
entrevista vai ser repetida. Não é hoje que eu estou 
cansada, mas vou repetir, que essa entrevista não está 
boa (d.16).  
 
RENATA 
Tenho uma coisa para falar sobre isso (d.16). 
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A entrevista acabou (d.16). 
 
RENATA 
É muito difícil, fazer um documentário, se expor, é 
extremamente difícil. Eu realizadora ou atriz é uma 
coisa. Eu Renata, aqui, é completamente diferente. É 
muito difícil. [...]eu fico pensando se a luz está boa, 
o que deveria falar, agora uma frase de efeito. É claro 
que estou o tempo todo sendo realizadora e atriz, viro 
o meu ângulo melhor [para a câmara](d.16).   
 
MARIA 
Tu és frontal, tu és direta, mas tu és tão tímida, às 
vezes, que te enrolas a ti mesma. Deixa fluir, aquilo 
que vier à tua cabeça, diz. E assim que vais te 
desprendendo [...] (d.16). 
 
RENATA 
Ninguém acha que eu sou [tímida] (d.16).  
 
MARIA 
Ninguém acha, não: eu acho (d.16). 
 
RENATA 
Você sim porque me conhece (d.16).  
 
MARIA 
Não, não. Eu não te conheço, filha. Tanto que não te 
conheço que nem sei o teu nome todo, portanto eu não 






Gostaste da entrevista? (d.16). 
 
RENATA 
Gostei, ainda mais porque acabou (d.16). 
 
MARIA 
Estavas era morta que acabasse. Assim é que é. Dessa 
parte eu gostei. Corta! (d.16). 
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Que bom! (d.16) 
 
MARIA 
E confias em mim? E ao longo desse tempo todo tu já 
sabes quase a minha história toda de vida, né? [...] 
eu agora gostava de saber um dos segredos teus. [...] 
assim como eu confiei a minha vida passada toda contigo 
[...] gostava que agora fosses um bocadinho sincera 
para mim (d.18).   
 
RENATA 
[longa pausa]. Nunca tive uma relação com a 
maternidade, mas eu tenho um mioma no útero, desde os 
vinte e quatro anos. E esse mioma de alguma maneira me 
faz lembrar sobre a minha não maternidade [...] Um dos 
médicos me disse: “É assim mesmo. Mulher que não tem 
filhos, tem miomas”. O outro disse, “Não tem o que 
fazer, ele vai crescer, crescer até que um dia vai 
destruir o seu útero, daí vai ter que tirar”. Lembro 
que eu fiquei muito arrasada. Para a medicina tratar 
dessa maneira, culpabilizando a mulher: a mulher que 
não resolveu ser mãe então vai ser castigada, vai ter 
o útero destruído e arrancado. [...] Não ter a 




Tu essa situação da maternidade, tu foges sempre. Agora 
percebi o porquê [...] essa é a parte mais frágil da 
tua pessoa (d.18).  
 
RENATA 
Eu sou durona com quase tudo, mas não sei se seria 
durona sendo mãe. É um pouco como essa coisa do trabalho 
sexual, que para mim está cada vez mais forte. Essa 
coragem que é muito maior do que eu poderia imaginar.  
 
MARIA 
Não te vou fazer mais perguntas, porque esse teu 
segredo também é muito forte. Até eu fiquei emocionada 
com ele [...] E também és muito corajosa, Renata [...] 
E obrigada pela tua confiança. Obrigada mesmo. Eu, por 
mim, a entrevista já acabou [...] achas que é preciso 
mais alguma coisa, Renata? (d.18). Sabe como devia 
chamar esse filme? A metamorfose. Ou a transformação. 




Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




A maioria dos relatos escolhidos para fazer parte do recorte supracitado foram 
conversações ocorridas durante os dias das entrevistas às quais fui submetida. Outros excertos 
foram retirados dos dias onde eu tentava assimilar as técnicas do trabalho sexual. O conjunto 
dos fragmentos apresentados aqui explicita os momentos nos quais me senti mais vulnerável 
em frente ao aparato fílmico. Diante da realização de Maria, e para salvaguardar a personagem 
retratada na qual me havia transfigurado, utilizei-me das mesmas estratégias empregadas 
quando a minha trabalhadora sexual se tentava proteger dos desafios propostos pela dela. Ou 
seja, uma vez sabendo não ser proveitoso reforçar a minha função de realizadora diante de tal 
vulnerabilidade, acabei por valer-me de artifícios de minha função pretérita como atriz para 
poder proteger-me diante dos comandos de Maria.  
A esse respeito, evoco um segundo filme realizado por Heymann, Aliza (2014), no qual 
ele propõe documentar um encontro diferente do testemunhado em I shot my love. Se, neste, 
registou os encontros cotidianos e íntimos, naquele ele fez um documentário com um 
material filmado dezoito anos antes, sobre Aliza Rosen, uma prestigiada atriz em Israel, com a 
qual tivera pouca intimidade. Logo no primeiro plano do filme, ouve-se uma declaração de 
Aliza a explicitar determinações que pretendem guiar o realizador (Heymann, 2014, a partir 
de 35’’): 
 
ALIZA: Não é que eu esteja preocupada em não estar bonita [no filme]. Eu nem 
sequer estou preocupada se sou feia. Mas vou me mostrar tão feia quanto eu 
aceitar estar.  
HEYMANN: E não ser outra pessoa que decida, não é?  
ALIZA: Sim. 
HEYMANN: Talvez por isso seja tão difícil, porque no filme posso fazer o que 
quiser com você. 
 
O filme busca o equilíbrio entre o que Heymann quer mostrar e o que Aliza permite 
que seja revelado. Para tanto, ela não apenas se nega a falar sobre determinados assuntos, como 
também parece dominar uma série de estratégias que a auxiliam a tirar vantagens da câmara de 
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Heymann. Como exemplos, aponto a passagem onde a atriz, no epílogo do filme, pede ao 
realizador para abraçá-la novamente, mas da segunda vez, do lado oposto ao da primeira, para 
que o rosto dela esteja voltado para a câmara e não o dele, «porque eles estão a filmar a mim, 
não a você» (Idem, a partir de 56’36’’); ou ainda, ao dizer ao realizador que não quer que o seu 
perfil seja filmado, já que assim a câmara pode capturar as dobras do seu queixo deflagrando a 
sua idade avançada.  
Aliza sabe o que quer da câmara porque não é a primeira vez que trabalha à frente dela. 
Aliza sabe, de igual modo — em decorrência de uma longa carreira como atriz de teatro, 
televisão e cinema —, que existem dois atributos humanos, combatidos frequentemente pelas 
atrizes e atores: a timidez e a vaidade. Eles são refutados a fim de que atrizes e atores possam 
expor-se o máximo possível e, assim, desempenhar com maior desenvoltura e integridade os 
papéis que lhe são atribuídos. Diante das câmaras ou em cima do palco espera-se que a pessoa 
que atua se dispa de todas as inseguranças e presunções, deixando-as bem guardados nos 
camarins. 
Assim, o incómodo de Aliza não se baseia em se encontrar inibida à frente da câmara, 
mas sim em se expor tanto quanto a sua vaidade permitir. Se ela, acostumada a desvencilhar-se 
de qualquer atributo que pudesse limitar o desempenho das suas personagens ficcionais, a fim 
de materializar da melhor maneira possível as ideias de outrem, no filme de Heymann se vê 
obrigada a rejeitar o pedido de um realizador.  
Evidencia-se, portanto, uma diferenciação significativa quando se trata do desempenho 
do papel de personagem retratada. Estar em frente às câmaras revelando aspetos pessoais e 
íntimos, passa por aceitar que os atributos humanos escondidos nos bastidores emerjam dos 
seus lugares ocultos para se instaurarem no primeiro plano de um enquadramento. 
Incomodada com tal constatação, Aliza admite tal temor diante da câmara de Heymann 
(Idem, a partir de 6’02’’): 
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Estou preocupada por, talvez, por acidente, revelar mais do que devia. Existe algo 
de patético quando uma pessoa concorda em ser filmada enquanto cozinha. [...] 
porque sou eu... se algo ruim, ou constrangedor ou patético for publicado... é isso, 
está gravado. Não posso apagá-lo, não posso. Está fora do meu controle. Não há 
nada que eu possa fazer. Não poderei voltar atrás. 
 
  É certo que a inquietude de ter representado sem tanto esmero para uma câmara é algo 
que aflige a maioria das atrizes e atores de cinema, independentemente de serem as 
personagens retratadas ou personagens que são construídas com um distanciamento 
significativo de suas vidas pessoais. É árduo saber que os erros poderão ser vistos e revistos 
incontáveis vezes, por um número cada vez maior de pessoas, em cada nova exibição do filme. 
Algo semelhante, tendencialmente, não acorre com a representação teatral, pois é 
sempre possível aprimorar, na apresentação seguinte, um deslize ou uma atuação que tenha 
ficado aquém das expectativas. À medida que cada apresentação é única e, aparentemente, 
quem assisti ao espetáculo tem o conhecimento das limitações do aventurar-se quando se atua 
na presença de uma plateia atenta a todos os pormenores. Dito isso, observa-se que representar 
no teatro, depende mais de uma disponibilidade da pessoa atuante para continuar a 
desenvolver o seu papel depois da estreia do que da pessoa que encena, que sai de cena no 
primeiro dia do espetáculo, por mais que algumas insistam em continuar a comandar as atrizes 
e os atores desde a coxia. Mas mesmo em tais casos, quem controla o aparato técnico, ou seja, 
corporal, é a atriz ou o ator.  
Mas no cinema, comumente, verifica-se um caminho oposto. Depois das filmagens, a 
atriz ou o ator perde a possibilidade de transformar o que foi feito. As correções realizadas na 
montagem, em quase a totalidade dos casos, serão de responsabilidade de outrem. Essa falta de 
controle diante da própria imagem captada pela lente da câmara de outra pessoa, torna-se 
ainda mais custoso em situações como as de Aliza ou a minha. Como atrizes, ao representar 
qualquer outro papel que não seja aquele de revelar as nossas histórias pessoais, no pior dos 
cenários, poderia significar estarmos diante de uma representação abaixo de nossas 
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expectativas. Mas quando o que está em jogo são as nossas mazelas pessoais, a exposição torna-
se ainda maior e a vertigem diante do abismo pode ser ainda mais persistente.  
Por isso, as palavras de Aliza apresentadas no excerto supracitado, poderiam ter sido um 
dos fragmentos das conversações entre mim e Maria, uma vez que o meu desconforto em ser 
entrevistada pautava-se exatamente no facto de temer o patético que há em mim e que seria 
testemunhado pela câmara, sem a certeza de poder descartar tal material, caso assim eu o 
reivindicasse na etapa da montagem. No caso de Aliza, ela concordou em ser retratada no 
filme de Heymann. «O facto é que eu aceitei [fazer o filme]» (Idem, a partir de 5’55’). Mas, no 
meu caso, a situação foi ainda mais desoladora. Em momento algum tive a pretensão de fazer 
um filme autobiográfico. Sempre considerei a minha vida pessoal material irrelevante para a 
construção de um filme. Ademais, diante da vivência narrada por Maria, as minhas questões 
revelavam-se triviais e ainda mais desinteressantes. Se não havia planeado fazer um filme sobre 
as histórias de Maria, mas havia aceitado o seu pedido sem grandes ressalvas, incluir as minhas 
histórias era algo bastante ameaçador, que fugia ao meu controle.  
A impossibilidade de conduzir uma situação ou de decidir o enquadramento, a 
angulação da câmara, a iluminação, a disposição dos adereços no espaço ou nem mesmo ser 
capaz de prever o que me seria perguntado, afligia-me sobremaneira. Se as entrevistas podem 
ser consideradas «uma forma de hierarquia discursiva, proveniente de uma distribuição 
desigual do poder, como no confessionário e interrogatório» (Nichols, 1991, p. 47), passei a 
utilizar-me de algumas técnicas de atriz para me salvaguardar durante a primeira entrevista feita 
por Maria. Isso porque embora, atriz e personagem retratada sejam pessoas que se deixam 
filmar, a atriz possui um controle de seu instrumental corpóreo que poderia auxiliar-me a 
encontrar maneiras de não me revelar mais do que gostaria. 
Naquele momento, mesmo desconhecendo a pergunta reveladora que Flavio fez à 
Abramovich em Solar, «vai deixar que eu dirija ou vai seguir me dirigindo enquanto eu 
dirijo?» (Abramovich, 2016, a partir de 46’ 21’’), eu supunha não poder interferir diretamente 
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na realização proposta por Maria durante a entrevista a qual fui submetida, mas tentei manter 
minha posição de realizadora, de forma camuflada, tanto quanto me possibilitaram as brechas 
que iam surgindo durante a tal entrevista. Ou seja, para além de poder controlar o que revelaria 
ou não para a câmara, as técnicas de atriz poderiam auxiliar-me a realizar desde dentro do 
enquadramento. 
 Assim como em EVO, poderia continuar realizando se encontrasse aquele ponto de 
conexão onde as atrizes e atores são capazes de ver o posicionamento da câmara sem olhar para 
ela, de saber o tipo de movimento que ela faz, sem precisar, para tanto, de caminhar ao seu lado. 
Também como atriz, sabia, por exemplo, como posicionar-me para que resultasse num 
enquadramento mais interessante, da mesma forma que falava mais brando e pausadamente, 
para ser bem compreendida pelas pessoas que eventualmente assistirão ao filme.  
Ao olhar para Maria desde o espaço das histórias pessoais durante a primeira entrevista, 
por mais turva que a minha visão se apresentasse — em decorrência da obstrução provocada 
pelo tecido que nos separava —, tinha a convicção de que poderia dissimular ser a personagem 
retratada. Estava convencida que conduzia bem tudo aquilo, de modo que ninguém 
percebesse que não me havia desgarrado da minha máscara de realizadora. Mas algo inusitado 
ocorreu durante aquela entrevista que gerou, consequentemente, um ponto de virada 
fundamental para o desenvolvimento da construção de Rua dos anjos. Diferente dos meus 
inúmeros pedidos de reconhecimento direcionados a Maria ao ocupar o papel de 
trabalhadora sexual, ela assumiu a função de realizadora sem esperar pela minha legitimação, 
revelando saber exatamente sobre a minha dissimulação à frente da câmara ao assumir o seu 
papel de realizadora sem esperar que eu a reconhecesse como tal. 
Para reflexionar sobre o gesto de Maria, evoco uma situação semelhante vivida por 
Thiago Villas Boas no seu Casa de Cachorro (2001).  Joelson, uma das personagens retratadas 
no filme, a determinada altura da entrevista, anuncia ao realizador «e agora eu vou fazer uma 
pergunta para você» (Villas Boas, 2001, a partir de 16’10’’). O realizador, responde 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




prontamente à provocação da sua personagem com um simples: «faz.» (a partir de 16’15’’). 
Curiosamente, foi exatamente a resposta que dei a Maria quando ela, na cama, descontraída, 
me disse que aquele seria o momento ideal para entrevistar-me. Com tal gesto, Joelson e Maria 
haviam se posicionado no lugar da pessoa que realiza, já que esta «não costuma anunciar que 
vai fazer uma pergunta [...] e muito menos espera que se lhe dê licença para tal» (Bernardet, 
2003, p. 290). 
Mas quando Villas Boas e eu respondemos com um “faz”, concedemos uma licença para 
as personagens trocarem de papel connosco, mesmo que elas não nos tivessem pedido tal 
consentimento. Essa resposta, guarda em si uma irrefutabilidade difícil de aceitar: eu estava a 
concordar em ser entrevistada, ou melhor, em transfigurar-me em personagem retratada, mas, 
para tanto, precisava ser a detentora da permissão para que isso ocorresse. Tentava manter, 
assim, de todas as maneiras, o estatuto de realizadora através do poder de decisão sobre quem 
e quando se pode falar num filme.  
Contudo, tal intento pode ser intercetado por personagens que, como Maria e Joelson, 
conseguem observar criticamente o intuito da pessoa que realiza enquanto são observadas por 
ela. A titulo de exemplo, Joelson faz um segundo movimento para interromper o 
gerenciamento do realizador. A primeira pergunta que aquele direciona para este é: «que 
porra você é?»(Villas Boas, 2001, a partir de 16’14’’),  na sequência a montagem faz parecer que 
Joelson possui uma metralhadora que dispara perguntas sem cessar ao realizador. Este, 
responde com apenas uma ou duas palavras as indagações do ex-entrevistado que agora ocupa 
o seu lugar. Percebe-se, pois, que Joelson consegue quebrar com outro princípio da entrevista 
quando ele se dirige ao seu entrevistado desprovido de qualquer formalidade, atitude 
diametralmente oposta àquilo que, frequentemente, se pode observar nas realizadoras e 
realizadores que se propõem a fazer uma entrevista (Bernardet, 2003, p. 290). 
Algo semelhante ocorreu com a primeira entrevista realizada por Maria. Ela, como 
Joelson e, possivelmente, como muitas outras personagens que tiveram o ímpeto, mas nunca 
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a oportunidade para interrogar a pessoa que a entrevistava, ao elaborar uma lista de perguntas, 
gerou um material bruto com duas horas e meia de duração. Penso que esse tempo alargado 
não decorreu por Maria não saber o que queria da entrevista. Antes, de maneira avizinhada ao 
do realizador Eduardo Coutinho87, que costumava interpelar incisivamente as suas 
personagens até que elas encontrassem um caminho que interessava ao filme, Maria sabia onde 
queria chegar, e estava a tentar vencer os subterfúgios que eu havia criado para impedi-la de 
adentrar na minha intimidade.    
No que diz respeito às minhas respostas — diametralmente opostas às de Villas Boas do 
ponto de vista de duração —, elas estenderam-se exaustivamente, uma tentativa de encobrir a 
minha manipulação com respostas elaboradas. Mas Maria, como Joelson, agarrou meu braço 
e me puxou da posição de realizadora para o ponto central da ação. Em Casa de Cachorro tal 
movime1nto é literal (figura 10), uma vez que Joelson, no último plano de sua participação, 
aperta a mão de Thiago que se encontra fora de campo e puxa-o para dentro do espaço da ação, 
utilizando, para tanto, uma força visível em seu tónus muscular (Villas Boas, 2011, a partir de 
17’03’’).  
Em Rua dos anjos eu já me encontrava no enquadramento das câmaras, mas Maria 
evidenciou, ao dizer que sabia o quanto estava a fugir das perguntas dela, que fazer parte dele 
não significava, necessariamente, ter ocupado o papel de personagem retratada. Ademais, foi 
assertiva ao esclarecer que aquela entrevista havia terminado e se eu quisesse, poderia fazer 
melhor da próxima vez. Era certo que Maria voltaria a me entrevistar e tal perspetiva me 
inquietava sobremaneira. Somente ao escrever este texto, transcorrido mais de um ano 
daquele dia, é que compreendi de que maneira Maria surpreendeu minhas intenções durante 
aquela primeira entrevista. Na altura, não havia me atentado ao facto de Maria considerar ter 
desempenhado o papel de atriz enquanto trabalhava como alternadeira, stripper ou prostituta. 
                                                
87 Vide Cabra Marcado para morrer (1984), Boca de Lixo (1993), Edifício Master (2002), Últimas Conversas (2015). 
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Figura 10 — Imagem do filme Casa de cachorro, de Thiago Villas Boas, 2001. 
 
Como uma experiente atriz, Maria desenvolveu a capacidade de conduzir uma situação 
de maneira a conseguir chegar ao objetivo pretendido. Em seu passado, era necessário atrair 
clientes para que fossem afetados pela experiência de estar ali com ela, durante aquele período 
determinado de tempo; a clientela voltaria frequentemente em busca de seus serviços. Do 
mesmo modo, as atrizes e os atores esperam seduzir as pessoas de uma plateia, para que voltem 
para compor as futuras salas de espetáculo. Ou seja, segundo Maria, as características das atrizes 
estariam menos vinculadas a uma suposta falta de sinceridade em mostrar os seus sentimentos, 
característica convencionalmente vinculada às atrizes e atores, e mais na capacidade de seduzir 
por meio da imaginação aquelas e aqueles interessados em serem envolvidos por tais jogos.  
No instante em que minha estratégia de atriz foi descoberta pela atriz que habitava 
Maria e a inquietude gerada por observar ao mesmo tempo que era observada instaurou-se em 
mim, passei a inquietar-me com aquilo que surgia entre nós. Naquele instante, evidenciou-se 
que eu não havia, como aconselhou Flavio a Abramovich, aceitado ser dirigida por Maria, 
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concordado que uma cena acontecesse de uma maneira que eu não esperava. E, por isso, por 
mais que eu insistisse que Maria desempenhasse o seu papel de realizadora ou que ela dissesse 
que o espaço da realização era o seu preferido, ela não poderia assumir tal estatuto enquanto 
eu a manipulasse de dentro do enquadramento.  
O abismo entre aquilo que eu almejava e aquilo que conseguia efetivar, obrigou-me a 
aceitar que me expusesse, da maneira que Maria considerasse mais pertinente, e a contrapelo 
de todas as ressalvas que tinha quanto a eu poder ser entrevistada. Só assim, parecia ser possível 
abrir espaço para ela ocupar a sua posição de realizadora em Rua dos anjos. 
 
3.3.4. Um filme com e sobre Maria e Renata 
O quarto e último fluxo de conversações remete aos momentos em que Maria e eu 
realizámos o filme conjuntamente, ao mesmo tempo que oferecemos o nosso material 
corporal para o estudo das técnicas sexuais e continuámos a relatar histórias de vida que nos 
constituíam. Nas situações apresentadas aqui, posicionei-me de forma mais descontraída, para 
usar um termo recorrente de Maria, enquanto ela acedeu com maior determinação ao seu 
papel de realizadora. Este fluxo de conversações apresenta, pois, as seis protagonistas de Rua 
dos anjos, intercalando-se e, algumas vezes, sobrepondo-se umas às outras. Apresento, aqui os 
momentos em que, as três funções de cada uma de nós — realizadora, trabalhadora sexual e 
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1) INT. – ESTÚDIO  
Histórias pessoais e técnicas do trabalho sexual e fílmico 
são partilhas entre Maria e Renata. 
 
MARIA 
Ainda hoje, sofro muito com isso (d.14).  
 
RENATA 
Vamos dar uma pausa, Maria? (d.14). 
 
MARIA 
Vamos sim, que eu também quero chorar [...]. Depois 
alguma coisa assim em concreto que tu te lembras que 
queiras mais especificamente, a gente grava em áudio e 
tu metes! Porque para estar aqui a contar todas essas 
coisas eu vou chorar [...] mas também foi bom. Eu não 






Houve ali um ponto que estavas quase a chorar (d.18).   
 
RENATA 
Ela quer me ver chorar. Se eu chorasse você ia ter de 
pedir para parar de filmar também... (d.18). 
 
MARIA 
Não é isso (d.18) 
 
RENATA 
No filme ninguém está interferindo. Só você [...] No 
máximo, o Filipe e a Samara... e o Flávio. A Fernanda 
vai interferir no momento da montagem (d.16). 
 
MARIA 




Mas agora você já percebeu? (d.16). 
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Agora já percebi (d.16). 
 
RENATA 
E você gosta? (d.16). 
 
MARIA 
Epá, não sei. Agora já gosto de tudo (d.16). 
 
RENATA 
Acho que o que ele [Amilcar Cabral] falou é muito 
interessante, tem a ver com o que nós temos falado até 
agora. Com o que você tem falado principalmente porque 











Então vá lá para tua cadeira [espaço da realizadora], 
anda. Olha! Antes do meio dia a gente tem de gravar a 
cena, vai! Despacha-te (d.16). 
 
RENATA 
Você já está pronta? (d.16). 
 
MARIA 




Seu cabelo vai ficar assim? (d.16). 
 
MARIA 
O meu cabelo está ótimo! (d.16). 
 
RENATA 
Mas está tapando todo o seu rosto, você sabe? (d.16). 
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Deixa... nunca me focam desse lado (d.16). 
 
RENATA 
Agora vão (d.16). 
 
MARIA 
Porque eu pedi ao Fi, né? Se não, ainda não era dessa 
vez (d.16).  
 
RENATA 
Quer rever a sequência, Maria? (d.16). 
 
MARIA 
Sim, fala lá o que tens de falar (d.16). 
 
RENATA 
E o que você quer falar, Maria? (d.16). 
 
MARIA 







Foi assim uma coisa muito... fiquei nervosa [ao fazer 
o striptease]. Depois também não há espaço, já não 
tenho mais a mesma agilidade. Deixa lá eu ver essa 




Você não acha, Maria, essa luz muito forte, fica 
parecendo um sol atrás? (d.13). 
 
MARIA 
Está bom. Faz de conta que é a luz do candeeiro do bar 
[de alterne]! [...] Tu podes estar a projetar algumas 
imagens [na pós-produção]. Depois podes por ali [no 
tecido] umas imagens da mesma pessoa a fazer, mas em 
outros ângulos (d.13). 
 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 





Temos de perguntar para o Flávio se é possível fazer 
isso na pós [produção] (d.13).    
 
MARIA 
Vais começar, Fi? Já está? Está bom aqui? Mostra [o 
enquadramento] para eu ter uma ideia também (d.6).Vira-
te um bocadinho assim, Renata. Isso, que é para ele 
[Filipe] te apanhar mais.[...] só que é assim: atrás 
do pano, não se percebe que ela está a se vestir. A tua 
filmagem, Samara, está mais fixe que a dele [Filipe]. 
A dele também está, mas como está em outro ângulo não 
tem tanto impacto (d.8).  
 
RENATA 
Quero saber o que você quer dessa cena (d.16). 
 
MARIA 
Eu não quero nada... De qual cena? (d.16). 
 
RENATA 
Da cena que acabamos de fazer (d.16). 
 
MARIA 
Eu não quero nada. Não está feita já? (d.16). 
 
RENATA 




Pronto! Eu já sabia (d.16).  
 
RENATA 
O fechado é aquele que você fica só mexendo um pouquinho 
para termos o candeeiro (d.16). 
 
MARIA 
Mas eu já me mexi bué. Já podes tirar daí bué de 
mexidelas. [...] agora o que me interessa mais é ir 
fumar um cigarro. Tenho de ter uma cena a fumar, 
desculpa lá. Ah, no exterior vou fumar sempre. Isso é 
um castigo (d.16). 
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Sim, no exterior você fuma (d.13). 
 
MARIA 
[desde o espaço da personagem] Tens de ir para ali 
[espaço da realizadora] (d.12). 
 
RENATA 
De lá eu não consigo te enxergar (d.12).  
 
MARIA 




Está bem (d.12). 
 
MARIA 
[desde o espaço da realizadora] Epá, não vejo a Renata. 
Eu da outra vez via-te melhor, Renata! (d.18). 
 
RENATA 
Ah! Por isso, você me via, porque eu não te via (d.18).  
 
MARIA 
Eu não te consigo ver assim. Quer dizer, vejo uma sombra 
só [...] mas também não preciso ver a tua reação. Mas 




Tem de confiar em mim (d.18). 
 
MARIA 
Confio. Fi, essa [câmara] já está ligada? (d.18).Tu 
vais ficar aí, Fi? Aí mesmo? [...] Renata, vês-me daí? 
Então vá... ação! (d.13). 
 
RENATA 
Sempre tive o desejo de ser hermafrodita [...] queria 
que o meu corpo pudesse ser outro [...] mas tenho muitas 
dúvidas sobre essa cena. Ela vai ser a única com sexo 
explícito [...]Tenho dúvidas sobre como mostrar isso. 
[...] (d.18). 
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Eu gosto da cena. Ela enquadra-se bem no nosso filme 
(d.18).E estás a pensar em meter essa cena em qual 
parte do filme? (d.11). 
 
MARIA 
[...] chega um pouquinho mais pra trás só um bocadinho, 
Samara, sff? Por causa da caixa. Yeah! Assim já não 




Não precisa aparecer [os hematomas], você acha que quem 
assiste ao filme precisa ver? As pessoas não podem 
imaginar? (d.12).  
 
MARIA 
Não. Eu já disse A imaginação que para onde a gente 
quer (d.12).  
 
RENATA 
Onde está a Samara que é o nosso olhar externo? [...] 
Fi, você tem de nos dirigir. Não estamos vendo nada, 
você é que tem de falar (d.16). 
 
MARIA 
Vamos ver! Vamos ver! [...] se tiver fixe, já está. 
[...] as duas estão bonitas, só que uma tem mais diálogo 
que a outra (d.16).Vamos ver as imagens no computador, 




2) EXT. ESTAÇÃO DE COMBOIO REBOLEIRA – DIA 
Maria cria planos, estabelece enquadramentos e propõe 
movimentações das personagens no espaço da ação. 
 
RENATA 
Você gosta, Maria? (d.17). 
 
MARIA 
Não estou a ver o comboio [no enquadramento]. E o som? 
Acho que o som também deveria entrar (d.17). 
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Eu vou aparecer? Se quiser que eu apareça, vou passar 
uma maquiagem no rosto (d.17).  
 
MARIA 
Pra quê? Tu vais de costas, Renata. Tu vais de costas, 
vai ver maquiagem onde? (d.17). 
 
RENATA 
Eu dirigi o primeiro plano. Agora dirige esse. Fala 
para o Filipe o que você quer, fala o que quer de mim 
[...] Você falou que quer que eu acompanhe: vou 
acompanhar. Mas fala para o Filipe como pensou, para 
ele ir ajeitando (d.17). 
 
MARIA 
O que eu quero dele!! Ele agora pode vir atrás de nós, 
filmando o pormenor! É isso! (d.17). 
 
RENATA 
Você está pensando nas costas, porque você falou que 
não vai aparecer o meu rosto. Tem de dar as suas 
indicações para ele (d.17).  
 
MARIA 
Pronto, a gente vai andando, eu vou explicando e tu 
vais falando também “Realmente, Maria, que sítio mais 
estranho”. Percebes a ideia, né? Tipo esses diálogos 
assim.  Ele pega mais o chão, para ver a porcaria. 
[...] Pega as nossas costas, claro! E pega assim um 
bocadinho, da gente estar a falar uma com a outra... 
pronto. Mas pega mais os nossos pés para ver mais o 
chão, a porcaria toda do chão. E depois a gente vai 
andando devagarinho. E depois levantas, Fi, um 
bocadinho e apanha nós já a ir embora [...] era bom que 
passasse um comboio, mas deve estar quase a passar. Ou 
então, vamos filmar o que é preciso e nós ficamos ali 
um bocadinho que ele deve estar quase a passar, o 
comboio para lá (d.17).  
 
RENATA 
Eu não entendi essa parte (d.17).  
 
MARIA 
O Fi, nessa lixeira, vai apanhar a cena dos 
preservativos, aquela porcaria toda e a gente vai 
andando um bocadinho, para esperar por ele, mas ficamos 
fora do plano, né? Porque ele vai filmar. Tu [Filipe] 
tens de avisar... para ver se já está tudo e a gente 
vai andando (d.17).  
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3) INT. ESTÚDIO 
Modos de realização partilhada entre Maria e Renata. 
 
RENATA 
O que vai falar no final? (d.16). 
 
MARIA 
Mas a última cena é esta? (d.16). 
 
RENATA 
A última cena do filme, depois que você falar corta, 
vai entrar os créditos finais (d.16). 
 
MARIA 
Aparece o fim? [...] então, vai para lá! [...] mas 
também tens de me ajudar (d.16). 
 
RENATA 




Eu digo, nem precisas perguntar (d.16). 
 
MARIA 
Podemos começar a gravar? Se não, nunca mais gravamos 
a cena (d.13). Ele [Filipe] disse que a primeira foi 
muito legal e a gente vai repetir para quê? [...] Não 
sei o que tu queres fazer mais? (d.15).  
RENATA 
Está bem, Maria, vamos fazer agora para valer (d.15). 
 
MARIA 
Então, mais eu estou sempre a fazer para valer. Tu é 
que não vales nada, não calças os sapatos, não te 
vestes. [...] eu estou sempre a fazer a sério. Não 
vês... dessa vez é para valer!! Todas são para valer.  
Essas cenas só se deviam fazer uma vez. A gente já fez 
cinquenta dessas. Vamos! Atenção! Câmara! [...] vá 




Queres mais um? (d.15). E precisas mais de outra cena? 
(d.15). 
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Eu não vou falar nada se não vai ter briga entre 
realizadoras. A Maria quer fazer um take de cada, por 
mim, eu faço trinta. (d.15). 
 
FILIPE 
Vai ter que repetir, Maria. Para mim... 
 
RENATA 
Um certo estudioso de cinema, quando soube desse nosso 
projeto, ele me disse que esse filme era impossível de 
ser realizado (d.12). 
 
MARIA 
Impossível porquê? (d.12). 
 
RENATA 
Porque ele considerava a proposta muito frágil [...] 
Ele disse que dava na mesma se eu fizesse um filme com 
uma prostituta ou um chimpanzé, porque o chimpanzé 
também conseguiria mexer na câmara (d.12).  
 
MARIA 
Esse é maluco, esse homem que disse isso. Não 
perguntaste a ele se queria que o chimpanzé lhe batesse 
uma punheta? Olha que um chimpanzé é capaz de bater uma 
punheta melhor que um homem (d.12). 
 
RENATA 




Então, não está o filme todo feito [...] não tenhas 
duvidas. Está bom (d.12).  
 
RENATA 
Estou cheia de dúvidas (d.10). 
 
MARIA 




Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 





Do mesmo jeito que você está dividindo realização e 
atuação comigo, eles [Filipe e Samara] podem dividir a 
câmara. É tudo nosso. Somos só quatro aqui (d.8).  
 
MARIA 
Isso é uma estupidez. Isso é no mundo de Hollywood. 
Aqui não tem esse mundo [...] ninguém é vedeta, ninguém 
é diva, ninguém é nada... (d.8). 
 
RENATA 
Não tem esse protagonismo todo (d.8). 
 
MARIA 
Não, não, não. Só tem duas prostitutas falhadas (d.8).  
 
RENATA 
Duas prostitutas falhadas e duas realizadoras (d.8). 
 
MARIA 
Falhadas um bocadinho também (d.8). 
 
RENATA 
Ainda não sabemos o que vai acontecer. Nós não sabemos 
se falhamos (d.8).  
 
MARIA 
Não, mas a gente já viu bué de falhas (d.8).    
 
RENATA 
Mas você não falhou como prostituta, Maria! Eu é que 
estou falhando, ainda não arrumei nenhum cliente. 
(d.8). [...] fala sério, Maria, o Filipe e a Samara 
estão com as câmaras, mas eu e você... (d.16). 
 
MARIA 
Estamos a realizar o filme. Claro! Sabes com quem a 
gente parece? O Hitchcock. Assim um filme bizarro, 
estás a ver? As imagens assim não sei o quê... É assim 
uma realização tipo Hitchcock. Sem muitos diálogos, só 
algumas imagens, umas dentro das outras. Eu gosto bué 
dele realizar os filmes. As montagens, os efeitos, 
gosto muito. Spielberg já não tem piada. Hitchcock, no 
tempo dele, era muito mais... (d.16). 
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Mas você acha que o nosso filme está mais para o 
Hitchcock porque é mais calmo e o que mais? (d.16). 
 
MARIA 
O nosso filme é mais sem aquelas coisas Hollywoodescas 
como eles fazem. Nosso filme é mais, mais... como é que 
se diz? É mais modesto... não é isso... é mais, é 
mais... [artesanal] (d.16). 
 
RENATA 




Epá, que remédio! Já começaste assim. Se eu fosse 
realizar sozinha, faria um bocadinho diferente (d.16). 
[...]atrás das cadeiras temos de colocar: realizadora 
e realizadora... e depois vamos filmar (d.15).  
 
RENATA 




Eu acho que estou a dirigir tudo, sabe o porquê? A 
história é minha. Portanto,  
 acho que o filme é todo dirigido por mim (d.16).  
 
 
O processo de filmagem testemunhou, muitas vezes, as nossas vozes em dissonância 
durante a construção de uma cena, de uma coreografia de striptease, de um plano, de uma 
aproximação com um cliente, de um relato de uma história pessoal. Isso porque a fabricação 
de Rua dos anjos, feita a partir de uma maneira artesanal de se fazer cinema, como bem definiu 
Maria, esteva pautada na tarefa de tentar fazer conviver mundos estranhos entre si. Sem 
intentar discorrer de forma exaustiva sobre as nossas discordâncias — e acreditando que as 
mais significativas foram destacadas ao longo dos quatro fluxos de conversações presentes 
nesta deriva —, ressalvo que tais divergências foram fulcrais para conseguirmos efetivar o 
acúmulo de funções pretendido desde o início desta travessia. Aquilo que considero 
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pertinente ainda detalhar antes do término desta deriva pauta-se na tentativa de compreender 
os mecanismos que nos levaram a ocupar o lugar da outra durante o período de filmagens.  
Uma vez verificado que para uma personagem tornar-se realizadora não bastaria que ela 
segurasse uma câmara na mão, assim como para a realizadora transfigurar-se numa 
personagem do seu próprio filme, equivalente às demais, não seria suficiente que ela ocupasse 
o espaço da ação, tornou-se necessário descortinar outros atributos que permitiram que nos 
transfigurássemos em personagens que realizam e realizadoras que atuam, ou, ainda, como 
convencionei chamar: personagens-realizadoras e realizadoras-personagens, respetivamente. 
Se a personagem atrás do aparato fílmico e a realizadora dentro do enquadramento são apenas 
os dois movimentos iniciais para uma criação partilhada, restava-me identificar os 
mecanismos responsáveis para que levássemos a efeito uma dupla função: sermos, ao mesmo 
tempo, portadoras e criadoras de imagens e histórias.  
No processo de construção fílmica de Rua dos anjos tanto Maria como eu, operamos a 
câmara por raríssimas vezes. Salvo em três momentos nos quais Maria esteve com a câmara 
nas mãos 88 e eu, apenas em um89, o controle do aparato fílmico foi dividido entre Filipe, 
Samara e, em três dias, também por Flávio. Mais do que diretora e diretores de fotografia, 
Samara, Filipe e Flávio foram uma espécie de guardiães de nossas imagens. Isso se deveu ao 
facto de, na maioria dos casos, Maria e eu estarmos em cena concomitantemente e não termos 
a possibilidade de comandar os movimentos de câmara. E mesmo quando uma de nós 
ocupava o espaço da realizadora, raramente a nossa conversa era intermediado pela câmara.  
Dessa maneira, a dinâmica das filmagens foi baseada numa indicação prévia para uma 
das câmaras, ora feita por mim, ora por Maria, e, maioritariamente, por nós as duas em 
simultâneo. Chamámos tal câmara de principal e ela foi controlada por Filipe. Era com ela que 
despendíamos a maior parte do tempo de preparação para o início de cada dia de filmagens. 
                                                
88 Cena 2 – Ensaio Fotográfico, Cena 15 – Exterior e Cena sadomasoquista (não faz parte da última versão de Rua dos anjos). 
89 Cena 2 – Ensaio Fotográfico.	
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Foi com ela também que Maria desenvolveu maior cumplicidade: ao ocupar o papel de 
realizadora era com Filipe e sua câmara que ela se certificava se podia ou não começar uma 
ação. Tal cumplicidade com Filipe justifica-se pelo facto de a câmara operada por Samara 
possuir particularidades, que não nos permitia comandá-la. Isso porque as indicações 
apresentadas a Samara foram a de responsabilizar-se por registar o que ocorresse antes e 
depois dos comandos de ação! e corta!, e, também, o de  atentar-se aos momentos nos quais 
se evidenciavam as trocas das técnicas dos nossos dois ofícios, cuidando, para tanto, de não 
interferir no enquadramento da câmara principal.  
Próximo ao pensado por Comolli, que considera que o material relevante para a 
construção fílmica surge quando situações não são previstas pela pessoa que realiza, sendo 
importante que esta se esqueça de perguntar: «como filmá-las, ou mesmo se é possível filmá-
las» (2008, p. 54), tal câmara cumpriu a função de nos apanhar desprevenidas, percorrendo o 
espaço quase sem nenhuma indicação minha ou de Maria. Foi nomeada como a câmara 
fofoqueira, pois envolvia-se nas nossas ações sem aviso ou autorização prévia. Ainda, foi a que 
esteve mais próxima a nós, responsável por mais de um terço das imagens que compõem Rua 
dos anjos, fazedora da maioria dos grandes planos e planos aproximados e, também, a que 
menos pudemos controlar.  
À vista do exposto, quais determinações teriam sido responsáveis por possibilitar que 
Maria e eu pudéssemos ter assumido o papel de realizadoras e personagens simultaneamente, 
uma vez que, seguramente, tais determinações não estiveram relacionadas com o controle 
operativo da câmara? A esse respeito, antes de mais, esclareço que existiu um duplo 
deslocamento realizado por cada uma de nós durante as filmagens. Eles serão explicitados 
separadamente no texto que segue, mas, efetivados por ambas, tais deslocamentos ocorreram 
simultaneamente e de forma a se afetarem mutuamente, culminando no desempenho 
concomitante das funções exercidas pela realizadora e pela personagem.  
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O primeiro deslocamento disse respeito ao controle ou a abnegação dos comandos de 
ação! e corta!. A esse propósito, evoco novamente o filme de Carneiro, Bostofrio, où le ciel 
rejoint la terre. A segunda personagem apresentada por Carneiro, a também Maria, conta 
sobre como o avô do realizador, mesmo não assumindo a paternidade do próprio filho e sem 
nunca o ter ajudado financeiramente, tratava-o com afeto. Carneiro mostra-se aparentemente 
emocionado e aos quatro minutos de plano, posicionado dentro do espaço da ação, com um 
gesto com as mãos, indica para a pessoa que está no comando da câmara para desligá-la. Como 
nada acontece, após dez segundos do primeiro gesto, o realizador verbaliza para a câmara 
«vamos cortar!» (Carneiro, 2018, a partir de 12’38’’) e é prontamente atendido.  
Na sequência, vê-se o ecrã negro e, depois, um plano com o mesmo enquadramento e 
angulação daquele que o realizador acabara de pedir para cortar. Esse plano dura trinta 
segundos, até o realizador começar a passar as mãos pelos olhos e mais uma vez gesticular para 
que a câmara seja desligada (Idem, a partir de 13’30’’). Da segunda vez, porém, a ação da câmara 
não é interrompida e o realizador continua a tentar esconder algo que parece ser a emoção 
diante do relato da personagem, embora não seja possível saber, com exatidão, se se trata de 
um choro contido ou apenas algo trivial como a irritação proveniente de um cisco num de 
seus olhos. Essa inexatidão acerca da origem de seu desconforto deve-se ao enquadramento 
composto por um plano de conjunto. Este tipo de enquadramento, que acompanha a grande 
maioria dos planos de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, foi justificado pelo próprio 
realizador durante o 15º Festival Internacional de Cinema IndieLisboa90, onde revelou manter 
a câmara distante das personagens retratadas, optando por não utilizar grandes planos, pois 
tem a sensação de poder roubar-lhes a alma, se assim o fizesse.  
Essa preocupação em proteger as personagens da observação ameaçadora da pessoa 
que realiza pode ser verificada em outras fazedoras e fazedores de cinema. A título de exemplo, 
tendo em vista esse mesmo objetivo, mas de forma diametralmente oposta à de Carneiro, 
                                                
90 Conversa com Paulo Carneiro após a exibição de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre.. Lisboa: Cinema São Jorge, 2018. 
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Comolli, pensa ser necessário «filmar de muito perto, como uma orelha, mais do que como 
um olhar. É preciso que a câmara esteja ao alcance da mão (daquele que é filmado), que se 
possa tocá-la» (2008, p. 55). Assim, se Comolli pensa ser fulcral que a câmara esteja no mesmo 
espaço de ação da personagem para que aquela passe a fazer parte do território desta, Carneiro 
opta por manter as suas personagens afastadas e protegidas da lente de sua câmara.  
Esclareço que nenhum dos dois endereçamentos encontra reverberação na presente 
investigação uma vez que, aqui, a decisão relativamente ao posicionamento da câmara não 
coube exclusivamente à pessoa que realiza, tão pouco, concerniu à uma postura da 
personagem diante das decisões daquela. Contudo, vale ressaltar um aspeto importante da 
premissa de Carneiro para esta investigação: a sua câmara acaba por salvaguardar o próprio 
realizador, já que, ao tornar-se personagem no seu próprio filme, a câmara também se mantém 
afastada dos detalhes do seu rosto e das eventuais emoções expressadas por ele.  
Assim, se Carneiro consegue uma paridade entre a personagem que ele objetiva ser e a 
outra personagem, que lhe conta as histórias sobre o avô, tal equivalência ocorre não apenas 
porque o plano de conjunto torna distante as reações de ambas, mas, principalmente, porque 
na segunda vez em que o realizador pede para que se desligue a câmara, ela parece não 
obedecer ao seu comando de corta!. Tal desobediência origina, assim, um realizador que 
perde o seu estatuto, tornando-se uma personagem semelhante a qualquer outra de seu filme.  
Se durante a primeira sequência, Maria, a de Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, dirige-
se diretamente ao realizador que estava sentado ao seu lado, no mesmo sofá (figura 11), na 
segunda sequência do mesmo plano, ao perceber que Carneiro já não exercia poder sobre a 
câmara, ela passa a direcionar o olhar, pela primeira vez, para alguém que se encontra fora de 
campo, algures junto ao aparato fílmico (figura 12). Ou seja, Maria, naquele instante, 
reconhece que Carneiro é uma personagem como ela e, a partir de então, passa a dirigir-se às 
outras pessoas que observam as ações dela e de Carneiro. Dessa forma, desvincula o elo que o 
associa à figura de um realizador.  
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Figura 11 —Imagem  do filme Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro, 2018. 
 
 
Figura 12 — Imagem do filme Bostofrio, où le ciel rejoint la terre, de Paulo Carneiro, 2018. 
 
Dito de outro modo, ao perder o controle de decisão sobre quando a câmara seria 
ligada ou desligada, Carneiro, tornou-se, afinal, aquilo que nomeei como sendo um realizador-
personagem. A realizadora ou o realizador, em situações dessa natureza, passa a constituir-se, 
também, como personagem retratada. Mas diferente das experiências de filmes 
autobiográficos ou autoetnográficos, nos quais a conjunção das funções ocorre por meio da 
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agregação do estatuto da personagem a uma realização que está presente desde o início, aqui, 
tal conjunção dá-se através de uma perda.  
Estaria aí uma descoberta determinante para este estudo: ao perder o controle dos 
comandos de ação! e corta!, torna-se efetivamente possível à pessoa que realiza agregar a 
função de personagem. Mais tarde, ao lado e sob o comando das demais personagens, ela terá 
novamente poder de decisão relativamente à realização. Em tal contexto, a criação fílmica 
torna-se necessariamente partilhada entre a pessoa que filma e a que se deixa filmar, visto que 
ambas passam a ocupar as funções da realização e da atuação concomitantemente. 
A esse respeito, vale voltar ao exemplo da rebeldia de Flavio em Solar, considero ter sido 
esse duplo objetivo, que ele almejou ao reivindicar poder cortar a ação da câmara em Solar.  
Com tal gesto, Flavio transfigura Abramovich em seu assistente e, também, em personagem 
retratada. Além disso, Flavio passa a ser o detentor das decisões concernentes a sua própria 
história juntamente com o outro realizador.  De maneira assemelhada, quando Maria, a de 
Rua dos anjos, assumiu a voz de comando de ação! e corta! durante as filmagens, ela retomou 
uma fração de decisão sobre o destino de suas histórias, passando a agregar uma dupla função: 
a de personagem e a de realizadora.  
Os momentos mais significativos desse amalgamento estiveram pautados nas ocasiões 
em que eu não exercia os tais comandos. Em tais circunstâncias, Maria encontrou espaço para 
tratar de assuntos concernentes à realização de forma emancipada. Mesmo estando dentro do 
enquadramento, ocupava-se com os aspetos técnicos de captura do som, explicitava com 
maior exatidão o enquadramento de um plano, o tipo de iluminação, a disposição dos 
adereços e, ainda, continuava a definir, cada vez com maior acuidade, o guarda roupa. Curioso 
notar, que tais afazeres vinham quase sempre acompanhados pela enunciação dos comandos 
de ação! e corta!.   
Desse modo, Maria passou a assumir o seu papel de realizadora, passou a ter também 
uma ideia sobre o que é fazer cinema. Ter a consciência de quando e como um plano deveria 
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ser iniciado ou interrompido, era a confirmação da função de realizadora que Maria passava a 
exercer. A esse respeito, retomo uma vez mais a aula de Deleuze sobre o Ato de criação. Nela, 
o autor diferencia o trabalho de um filósofo do de um cineasta lembrando que, embora ambos 
criem histórias, o primeiro fá-lo com conceitos, o segundo com imagens que se movimentam 
e que possuem uma determinada duração91 (2005, p. 289). De maneira assemelhada, para 
materializar suas ideias sobre a prática fílmica, Maria sabia ser necessário, antes de mais, tomar 
para si a responsabilidade de transfigurar as suas histórias pessoais em imagens em movimento 
através de um gesto criativo particular. Tanto era assim, que numa de suas intervenções, 
apresentada no final desse quarto fluxo de conversações, ela reconheceu que se estivesse a 
realizar o filme sozinha, o material criado por ela seria diferente daquele que estávamos a criar 
conjuntamente.  
Ressalvo, ainda, que, nos excertos apresentados neste último fluxo de conversações, não 
deixei de ser a realizadora. Antes, Maria e eu passámos a ter a chance de acordar e, 
principalmente, de discordar sobre as decisões que competiriam à realização, divergências 
comumente observadas em experiências de filmes realizados por duas ou mais pessoas. Como 
bem lembrou Paulo Caldas em declaração a Kleber Mendonça Filho, a despeito da realização 
em conjunto com Lino Ferreira em Baile Perfurmado: «talvez, a gente brigar com a câmara e 
o tempo todo, tenha gerado o filme» (Mendonça Filho, 2008, a partir de 21’24’’). Aqui, 
também, as divergências desvendaram caminhos e aclararam outras formas de 
endereçamentos que acabam por conter em si nossas duas propostas em diálogo.  
 Um exemplo significativo pode ser encontrado na quantidade de takes realizado em 
média para cada plano. A “briga entre realizadoras” mencionada por mim neste fluxo de 
conversações, relaciona-se com essa questão: enquanto Maria, na maioria das vezes, optava 
por fazer apenas um take de cada plano, eu sentia a necessidade de fazer dezenas deles. Em 
alguns momentos, inclusive, propus um segundo dia de filmagens para a mesma cena que 
                                                
91 Deleuze chama tais imagens de blocos de movimento/duração. 
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havia sido rodada anteriormente. Num primeiro momento tal discordância poderia ser lida 
como estilos de realização que divergem entre si. Embora isso possa ter acontecido, não 
considero que seja o foco central de nossa divergência. Poder-se-ia pensar, também, que tal 
embate estaria pautado numa insegurança desmedida de minha parte face à assertividade de 
Maria.  
Se é certo que, na maior parte do tempo da etapa de filmagens, eu demostrava mais 
inquietações acerca do fazer fílmico que Maria, é verdadeiro afirmar também que, uma vez ela 
tendo assumido a função de realizadora, passou a alterar a maneira com que se dirigia a essa 
questão. «Tu não filmas quatro e cinco vezes a mesma cena? Agora vais ver quanto tempo vai 
demorar para fazer esta [cena da entrevista]!92». Do mesmo modo, nos momentos em que 
me deixei afetar pela personagem retratada, já não me parecia necessário refazer um plano 
incontáveis vezes. Afinal, a personagem retratada não precisa de rodar mais de um take de cada 
plano visto que, mormente, ela encara cada um deles, simultaneamente, como sendo o 
primeiro e o último, uma vez que, raramente, ela tem poder de decisão quanto àquele que será 
escolhido durante o processo de montagem. Enquanto que a realizadora ou o realizador, com 
um olhar em tal processo, avalia, frequentemente, se possui material suficiente advindo de sua 
personagem.  
Dito isso, se o primeiro deslocamento realizado por ambas de nós, reivindicou uma 
abnegação do controle dos meus comandos de ação! e corta!, em prol dos de Maria, o 
segundo deslocamento, proposto por ela, implicou numa perda da personagem através de um 
tipo particular do mostrar-se diante da câmara. Para Maria, não bastava estarmos dentro do 
espaço da ação, tão pouco contarmos as nossas histórias pessoais93.  Seria necessário, antes de 
tudo, que a personagem retratada empreendesse uma falta de controle do mostrar-se diante 
da câmara e do revelar das suas intimidades.  
                                                
92 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio  Maria, a partir de 120’02’’. 
93 Das vinte e três cenas que compõem o filme, quinze delas possuem depoimentos pessoais, oito de Maria e sete meus.  
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Dado que, depois de assinar a autorização de cedência dos direitos de imagem e som, 
um dos únicos mecanismos que a personagem retratada possui para manter seus segredos 
salvaguardados seria o de decidir o que revela ou não para a câmara, a proposta de Maria, 
implicaria numa perda integral das suas histórias. Ao furto sofrido pela personagem, por meio 
do enquadramento, como pensado por Carneiro, seria assomado um outro: um apropriar-se 
ilimitado do discurso da pessoa que se deixa filmar pela pessoa que filma.  
Desprovida do controle do que revelar à câmara, já não restaria forma alguma da 
personagem retratada ter acesso ao seu próprio discurso. Isso porque é sabido que a narrativa 
criada pela realizadora ou realizador se encontra, na quase totalidade dos casos, distante de ser 
a história contada pela personagem. A pessoa que realiza, tendencionalmente, está à espreita 
de algo inusitado e os registos considerados interessantes por ela dificilmente corresponderão 
ao material considerado significativo para a personagem retratada. Se é certo que a realizadora 
ou o realizador só consegue criar a partir do material cedido pela personagem, é indubitável 
também que as personagens retratadas, poucas vezes, consideram o filme criado pela pessoa 
que realiza como uma imagem especular de suas narrativas.  
Embora a história do cinema guarde poucos registos sobre as apreciações das 
personagens de filmes com abordagem documental diante do filme finalizado, apresento, à 
guisa de exemplo, o ocorrido após uma das exibições de Bataille sur le grand fleuve (1951). 
Nas palavras do próprio realizador, Jean Rouch (Ribeiro, 2007: 41-42): 
 
Tinha feito em 1951 um filme sobre a caça ao hipopótamo e tinha apresentado 
esse filme aos pescadores. Eles nunca tinham visto cinema na vida deles […]. 
Olharam e reconheceram-se. Em menos de um minuto compreenderam a 
linguagem. […] Pela primeira vez essas pessoas que estudava, que conhecia, há 
muito tempo, criticaram-me. Disseram-me: “Não está bem”! […] Não se vêem 
hipopótamos suficientes. O que eles me pediam era para fazer como Cousteau - 
ir para debaixo da água. Bom, tinham razão. Segundo, disseram-me uma coisa 
que é muito importante para mim. Disseram-me: “Mas tu puseste música na 
caça?” Aí eu defendi-me. Disse: sim, é uma música que dá coragem aos 
caçadores. Eles disseram-me: “Então, mas tu não sabes que o hipopótamo 
debaixo de água ouve, e se ouve música vai-se embora?”. 
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Bataille sur le grand fleuve foi a segunda versão de um outro filme de Rouch Au pays 
des mages noirs (1947), o qual foi rejeitado pelo realizador depois de o filme ter sido 
comprado e alterado substancialmente pela Actualités Françaises. Segundo Rouch, na falta 
de som direto, foram acrescentadas música e a voz de um comentarista do Tour de France 
que teriam descaracterizado o trabalho do realizador a ponto de ele não ter a audácia de 
mostrar o filme para as personagens retratadas (Freire, 2006, p.59). Assim, o realizador voltou 
à ilha dos pescadores anos mais tarde para realizar Bataille sur le grand fleuve.  
Curiosamente, o excerto supracitado revela que a indignação de Rouch relativamente 
à Actualités Françaises, na segunda versão do filme, pode ter sido sentida pelas personagens 
retratadas em relação ao realizador. Ou seja, se é verdade que as reflexões suscitadas pelas 
críticas dos caçadores de hipopótamos a Bataille sur le grand fleuve geraram aquilo que Rouch 
chamou de antropologia partilhada (Rouch, 1995, p. 224), é certo também que a música 
pensada pelo realizador e criticada pelas personagens retratadas não foi alterada (Idem, 1951, 
a partir de 20’10’’).   
Embora a antropologia partilhada de Rouch, na sua forma embrionária, previa o lugar 
de risco da realização, mas ouvir os descontentamentos das personagens diante da narrativa 
criada pelo realizador, parece não significar, necessariamente, que tal narrativa será devolvida 
a elas na forma de criação fílmica. Em outras palavras, mesmo o filme sofrendo críticas 
relativamente às abordagens visuais e sonoras de parte das personagens retratadas, ainda assim, 
o realizador permaneceu o responsável por tomar a decisão acerca das escolhas concernentes 
ao dispositivo fílmico. Assim, realização e atuação continuaram a ser considerados dois 
mundos que se imaginam distintos um do outro, com personagens que permanecem 
desprovidas dos discursos que lhes seriam caros a elas.  
Mas o entendimento de Maria sobre cinema — que agora faz parte também do meu — 
pareceu eclipsar tal cânone cinematográfico. Com o intuito de contornar o constrangimento 
da perda das próprias histórias depois de reveladas para a câmara, Maria propôs um dos mais 
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significativos giros de perspetivação deste processo de criação fílmica, o qual encontra o seu 
cerne no último fragmento apresentado neste fluxo de conversações: “eu acho que estou a 
dirigir tudo, sabe o porquê? A história é minha. Portanto, acho que o filme é todo dirigido por 
mim”. Diante de tal informação e considerando as relações de poder operantes entre quem 
filma e quem se deixa filmar, evidencia-se que a efetivação de uma criação partilhada não 
estaria pautada na transfiguração da personagem em realizadora ou vice-versa — como eu 
havia considerado inicialmente.  
Antes, a partilha da criação fílmica em Rua dos anjos ocorreu porque realizadora e 
personagem, desde o princípio do processo, já se encontravam amalgamadas. Assim, Maria 
revelou que a criação fílmica exercida pela pessoa que realiza, só poderia ser legitimada se 
viesse imbricada com a criação da personagem. Da mesma forma que indissociavelmente ao 
pé de cada corpo iluminado rompe uma sombra, a dependência intrínseca entre personagem 
e realizadora culminaria numa mise en scène, fruto da proposta de ambas. Desse modo, a 
narrativa cinematográfica não estaria pautada na história pessoal da personagem, mas também 
estaria longe de ser aquela elaborada pela realização ao longo das diferentes etapas de 
fabricação de um filme.  
Assim sendo, o estilo do filme gerado por uma narrativa intermediária entre aquela 
proposta pela realizadora e aquela da personagem, já não seria reconhecido sendo próprio de 
uma ou da outra, ao mesmo tempo que guardaria aproximação com a de ambas. Se, 
convencionalmente, se pensa que a realização tem a função de trazer à luz os segredos da sua 
personagem, valendo-se para tanto de uma ideia original, uma proposta de mise en scène e 
uma perspicácia durante a montagem, o que Maria revelou foi uma expectativa oposta a essa. 
Ela rompeu com as fronteiras entre personagem e realizadora: do seu ponto de vista, seria 
necessário, pois, a pessoa que realiza deixar-se submeter à experiência de uma exposição 
descontrolada enquanto personagem retratada, para, somente então, ser possível 
desempenhar sua função criadora fílmica. Ou seja, uma vez que a personagem retratada revela 
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mais do que aquilo que se sente confortável em revelar, o princípio vital da função da 
realização estaria, por fim, manifestado.  
Em síntese, a afirmação reveladora de Maria contém a constatação que antes de pensar 
na realização do filme, a pessoa que realiza precisa de estar disposta a expor algo inusitado a 
ele, algo que provavelmente causaria um desconforto por ter revelado mais do que queria ou 
deveria. À vista disso, se eu pensava, inicialmente, que a efetivação de uma criação partilhada 
estaria pautada no convite que fiz a Maria para que ela realizasse o filme ao meu lado, passava 
a ser evidente que tal criação só seria possível uma vez que eu aceitasse expor as minhas 
histórias de maneira irrestrita ao lado da série de narrativas dela. 
Relativamente a esse giro de perspetivação proposto por Maria, existe ainda um aspeto 
que merece destaque e que concerne à decisão sobre o que fazer com o material revelado 
irrestritamente pelas personagens. Sobre tal aspeto, ressalto que não caberia a mim ou a ela, 
enquanto realizadoras, decidir se tais exposições fariam ou não parte do filme, mas, sim, a 
decisão estaria vinculada a nós desde o lugar de personagens retratadas. Desse modo, essa 
perspetiva não teria as suas origens numa certa atitude ética da realizadora ou do realizador em 
relação às histórias reveladas pelas personagens retratadas. Antes, tal decisão estaria vinculada 
à emancipação da personagem. Portanto, a personagem passa a não esperar por uma atitude 
ética da pessoa que realiza, dado que ela mesma possui o poder de decisão sobre a construção 
fílmica. Tal perspetiva anuncia, assim, que o pensar-fazer fílmico de Maria supera a cisão entre 
a personagem e a realizadora, revelando que uma personagem não é apenas aquela que se torna 
a disparadora da construção fílmica, mas também que, ao mesmo tempo, a realiza.  
Assim, para a efetivação de uma criação partilhada como a proposta aqui, tornou-se 
evidente ser necessário um duplo movimento: a pessoa que realiza aceita perder aqueles que 
são convencionalmente considerados como os controles dos comandos de ação! e corta!  ao 
mesmo tempo que ganha a possibilidade de realizar desde o lugar de exposição de suas 
histórias, ao lado das demais personagens retratadas. Diante disso, o surgimento da 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




personagem-realizadora e da realizadora-personagem, portanto, não se deu porque Maria 
assumiu o papel de realizadora num determinado ponto do processo de filmagens, como eu 
havia pensado que aconteceria, mas, porque, através das histórias das suas personagens, ela 
sempre foi uma realizadora.  
Em outras palavras, desde o primeiro sim de Maria, ainda na primeira deriva desta 
investigação, ela sabia que continha essa dupla característica dentro de si. Isso justificaria o 
ímpeto de Maria me ter entregue o documento com as suas histórias no dia seguinte ao ter 
aceitado o convite para realizar o filme comigo. De alguma maneira, desde o princípio, Maria 
tinha a consciência que para levar a efeito o meu pedido seria necessário buscar, no âmago da 
sua personagem, aquilo que interessava à sua realizadora. Desse modo, a criação partilhada, 
segundo o que Maria me revelava, encontrava-se presente desde antes do seu sim inicial, no 
momento em que ela me entregara o documento com a sua História de vida. 
A desobediência da personagem retratada mostrava-se diametralmente oposta àquela 
que eu imaginara. Se eu pensava que a personagem precisaria resistir à hegemonia da 
realização, Maria mostrou-me uma resistência que não consistiu, em tempo algum, numa 
suspensão da nossa relação, nem sequer uma tentativa de efetivar o meu apagamento 
enquanto realizadora. Antes, o gesto desobediente de Maria foi o de frustrar as minhas 
expectativas, o de negar os cânones cinematográficos, fazendo surgir a realizadora a partir das 
personagens que habitavam ambas de nós.  
Afinal, nos momentos em que desempenhámos os papéis de realizadora-personagem e 
de personagem-realizadora, não precisámos de nos despir de uma máscara para afivelar a 
outra. Para seguir as indicações de Maria, nem sequer me pertencia o papel exclusivo de 
realizadora que incorporou o de personagem ou a ela o da personagem que assumiu a 
realização. Ora ela, ora eu, nas diferentes etapas deste fazer fílmico partilhado, assumimos o 
papel de personagens que realizam e de realizadoras que atuam. 
E assim, tornamo-nos, as duas, constituídas da mesma matéria fílmica.
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My candle burns at both ends; 
It will not last the night; 
But ah, my foes, and oh, my friends — 
It gives a lovely light! 
 
Edna St. Vicent Millay 
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4.1. Tornar presente a ausente 
Se, nos nossos dias, uma criação em cinema pressupõe, mormente, que a realização tome 
a dianteira em todas as etapas da produção fílmica, pensava, desde o início desta investigação, 
ser imprescindível que a montagem do filme fosse feita por Maria e eu conjuntamente. Mas o 
inelutável atravessou o processo no meio da última etapa desta travessia. A experiência de 
acompanhar a morte de Maria atravessou-me de maneira dilacerante. Embora seja impossível 
separar tal experiência pessoal do trabalho de finalização do filme, tentei, aqui, concentrar-me 
nas transformações que a ausência de Maria produziu do ponto de vista da criação fílmica, 
mesmo que o processo de montagem tenha sido constituído, maioritariamente, pelo meu 
luto. 
Se Maria e eu começámos tal processo juntas e, logo, vi-me obrigada a segui-lo sozinha, 
o primeiro ímpeto que tive foi o de transferir a incumbência da montagem para uma terceira 
pessoa, de modo que nenhuma de nós duas fosse a responsável por concluir o filme. 
Entretanto, sofri resistência para efetivar tal proposta por parte dos membros da equipa94. Isso 
porque, se durante as filmagens, Maria havia almejado a criação de um filme com e sobre 
ambas, para levar a efeito tal designação, não restava dúvidas que eu seria uma das poucas 
pessoas preparadas para incluir as escolhas de Maria no filme finalizado, afinal, eu havia estado 
com ela durante um ano inteiro, atenta a cada uma das suas manifestações criativas.  
Assim, diante de tal oposição, decidi afrontar a montagem acolhendo a falta de Maria e 
buscando maneiras de incluir a ausência dela como parte indispensável desta etapa do fazer 
fílmico. Parecia ter chegado a hora de contribuir de forma decisiva para a realização de Rua dos 
anjos, da mesma forma que Maria havia feito por ele no início desta investigação, quando estive 
à beira de desistir da construção fílmica por não encontrar uma personagem. Naquela altura, 
                                                
94 Indubitavelmente, as pessoas da equipa que acompanharam o processo de filmagens também poderiam se incumbir da 
montagem. Mas se nenhuma delas aceitou tal encargo, foi porque pensavam que o último desafio dessa construção fílmica deveria 
ser experienciado e ultrapassado tão somente por mim. Esclareço, contudo, que a montagem foi realizada por mim com o auxílio 
de Fernanda Gurgel, Samara Azevedo e Flávio Almeida. 
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Maria tornou uma premissa que aparentava ser impossível de ser realizada em algo passível de 
ser efetivado. Agora, era a minha vez de ofertar ao filme semelhante amparo.  
Acompanhada pelas palavras de David MacDougall, que já nos idos da década de 
noventa do século passado atentava para o facto de as pessoas que realizam preocuparem-se 
em demasia com o contributo que os sujeitos retratados poderiam oferecer para os seus 
empreendimentos, que acabariam por não se ocuparem com os contributos que elas próprias 
poderiam ofertar as pessoas filmadas (1991, p. 2), considerei imprescindível buscar nas 
lembranças sobre os gestos criativos de Maria pistas que pudessem me auxiliar na empreitada 
exigida por esta deriva.  
Visto que, muitas vezes durante as filmagens, ambas conversamos sobre propostas de 
montagem, comecei por pesquisar nos registos dos nossos diálogos gravados nas etapas 
anteriores, além de anotações minhas e de Maria que pudessem conter indícios para direcionar 
a montagem fílmica, com o intuito de descortinar aquilo que ela havia indicado para esta 
última etapa da construção fílmica, intentando, assim, transformar a sua ausência em presença. 
E para efetivar tal tarefa evoquei o último fragmento da bússola que conclui o instrumento-
guia forjado ao longo de toda esta travessia: o duplo. 
 
4.2. O quarto fragmento da bússola: o duplo 
A ideia de duplo, tal como pensada por Jean-Pierre Vernant, acompanhou esta deriva 
de forma indubitável. Vernant utiliza tal ideia para pensar as diferentes maneiras de figuração 
dos mortos na Grécia antiga. Sendo uma categoria da imagem ainda não definida como tal, o 
duplo pressupõe a inscrição de uma ausência, um vazio, na mesma medida em que se deixa ver 
como presença (Vernant, 1991, p. 28).  
Um exemplo é o espectro da pessoa falecida que, uma vez não tendo sido prestados os 
rituais funerários necessários, torna-se errante entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Do 
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mesmo modo, apresentam-se como duplo, as estátuas em pedra95, posicionadas dentro de 
tumbas, em substituição ao cadáver que não pôde ser encontrado. Este tipo de estátua talhada 
de maneira grosseira «não visa reproduzir os traços do defunto, dar a ilusão da sua aparência 
física. Não é a imagem do morto que ela encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, esta vida 
que se opõe à dos vivos» (Idem, p.385). Estátuas em pedras também eram erguidas na 
superfície do solo, podendo ser observadas à luz do dia, longe das sombras encontradas nas 
tumbas. Nesse caso, a pedra talhada passa a ter a função de estabelecer o contacto com o além, 
em ritos de evocação do morto. O morto revela, assim, a sua presença, «insólita e ambígua que 
também é sinal de sua ausência. Aparecendo na pedra o morto revela-se, ao mesmo tempo, 
como não sendo deste mundo» (Idem p. 386). 
Além das tais estátuas de pedras, outros exemplos pertencentes à categoria do duplo são 
manifestações imagéticas, como é o caso do sonho, da aparição sobrenatural e da sombra 
(Idem, p. 388). Vale ressaltar que tais manifestações se diferenciam da categoria de imagem 
como obra mimética, artifício e ficção, pensada posteriormente por Platão, no século IV a.C. 
Diametralmente oposta à ideia deste, que efetua uma desqualificação da imagem frente a uma 
realidade que seria verdadeira e repositória do conhecimento (Platão, 2001), o duplo estudado 
por Vernant tem a função central de tornar presente um ausente, tendo a particular 
característica dos seres intermediários, ou seja, ser e não ser simultaneamente aquilo que 
pretende representar. Nas palavras de Vernant (2002, p. 389): 
 
O duplo é uma coisa bem diferente da imagem. Não é um objeto “natural”, Mas 
também não é um produto mental: nem uma imitação de um objeto real, nem 
uma ilusão do espírito, nem uma criação do pensamento. O duplo é uma 
realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria aparência, impõem-se pelo 
seu caráter insólito aos objetos familiares, aos objetos comuns da vida. Move-se 
em dois planos ao mesmo tempo contrastados: no momento em que se mostra 
presente, revela-se como não pertencente a este mundo, mas um mundo 
inacessível.  
                                                
95 Este tipo específico de estatua mencionada por Vernant relaciona-se a palavra grega kolossós Antes de referir-se a um objeto 
com estatura elevada, a origem da palavra remete a algo ereto, erguido. (Vernant, 2, p. 384).  
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Segundo a afirmação supracitada, a capacidade de fazer ver o invisível, próprio do duplo, 
ou seja, a tentativa de inserção da ausência numa imagem, que é presente, reinsere o morto no 
universo que é familiar aos que se encontram presentes no mundo dos vivos. A esse respeito, 
recordo a narrativa relacionada ao surgimento do teatro de sombras na China. Embora tal 
narrativa esteja distanciada dos estudos de Vernant, tanto do ponto de vista geográfico como 
do temporal, considero que algumas clarificações acerca das significações associadas ao duplo 
podem ser obtidas através dela.  
Durante a dinastia Han, por volta do século I a.C., conta-se que o Imperador Wu-Ti, 
desesperado com a morte de uma de suas concubinas favoritas, já não se importava mais com 
as questões ligadas ao governo. Preocupados com o destino do Império Chinês, os 
conselheiros de Wu-Ti chamaram Shao Wong para «exibir sua habilidade em comunicar-se 
com os fantasmas e espíritos dos mortos» (Berthold, 2001, p. 55). Dispondo a imagem da 
concubina em pele de animal, atrás de um tecido, algo transparente, sob a luz de uma lamparina 
a óleo, Shao Wong, tornou possível a transformação da silhueta da concubina em sombra, 
tendo a missão de acalantar o espírito triste do imperador, o que era reforçado pela presença 
de um indivíduo incumbido da imitação da voz da concubina. Confiante diante do facto de 
sua amada ter sido trazida de volta do reino dos mortos, o imperador regressou ao comando 
do império, provocando alívio e contentamento entre os seus súditos e conselheiros.  
É possível notar na passagem referenciada que a sombra surge como duplo da mulher 
amada. Aquela representa esta, ao mesmo tempo que é constituída por uma existência irreal, 
um aspeto sobrenatural, diametralmente oposto ao corpo vivo da concubina, e, ao mesmo 
tempo, firma a ausência definitiva da amante perdida. Se, no caso do imperador, a sombra surge 
como uma possibilidade de abrandar a sua dor, é válido ressalvar que nem sempre as 
manifestações do duplo conseguem atingir tal objetivo. 
A esse respeito, Vernant recorda o texto Agamémnon, de Ésquilo (2008), onde 
Menelau evoca por meio de diferentes formas de figuração a ausência de Helena. Entretanto, 
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tais duplos só foram capazes de tornar ainda mais sensível e insuportável o vazio da ausência de 
sua esposa (Vernant, 2002, p. 391).  Isso porque falta aos duplos «o que faz Helena uma 
verdadeira mulher: a cháris, o esplendor, o irradiamento da vida» (Idem) Diametralmente 
oposto ao acalanto do duplo trazido pela sombra ao imperador chinês, o fantasma, as 
estatuetas ou imagem onírica evocadas por Menelau são envolvidas por uma «decepção de 
uma presença que sempre se furta e que não se mostra senão para fugir» (Idem).   
Do mesmo modo, os duplos de Maria, manifestados ao longo da etapa de montagem, 
por vezes, acalmaram a minha dor diante de sua ausência, em outras, aproximaram o processo 
próximo do insustentável. Mas independentemente das emoções que me possam ter 
acompanhado nesta última etapa do processo, as imagens e sons colecionados durante as 
derivas anteriores passaram a ter a função de duplo, antes mesmo da morte de Maria, quando 
ela ocupou um lugar intermediário entre o mundo dos vivos e dos mortos, ao deixar a sua casa, 
rumo ao hospital. Se esta travessia investigativa começou com o sim de Maria, quando adentrei 
na sua casa pela primeira vez, as rotas que estava seguindo mudaram drasticamente a partir do 
último dia em que estive lá, horas antes de Maria ser hospitalizada.  
Assim, as imagens e sons que constituem o material bruto de Rua dos anjos tornaram-
se substitutos e equivalentes do nosso encontro e não apenas uma tentativa de simulacro dele. 
A ausência de Maria foi a minha interlocutora privilegiada nesta deriva, influenciou todo o 
processo de montagem do filme e foi fundamental para eu pensar cada um dos deslocamentos 
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 4.3. O duplo e as diferentes versões de Rua dos anjos 
Foram inúmeros os modos de figuração pelos quais o duplo se manifestou ao longo dos 
mais de dezoito meses dedicados ao trabalho de juntar, incluir e excluir parte do material 
confecionado durante a deriva anterior. Embora o filme tenha sofrido incontáveis 
modificações na ordem dos planos ao longo desse período, foram três as versões96 mais 
significativas em termos de alterações estruturais relativas à construção e ao encadeamento das 
cenas e cada uma delas foi guiada por uma manifestação diferente do duplo. 
Sem chegar a possuir um título, a Versão 1 foi acompanhada pela Maria e fomentada, 
maioritariamente, pela imagem especular. A Versão 2, já com o título de Rua dos anjos, 
iniciou-se no período em que Maria se encontrava no hospital, numa condição intermediária 
entre a vida e a morte, e foi finalizada dois meses após o seu falecimento. Portanto, a Versão 2 
foi assistida, maioritariamente, pela dimensão fantasmática do duplo. A Versão 3, a última 
realizada dentro do âmbito desta investigação, foi realizada entre março e julho de 2018 e 
sofreu forte influência de algo resultante da minha imaginação e da escrita do presente texto. 
Seguem, pois, a reflexão acerca dos três deslocamentos responsáveis por esta última deriva.  
 
4.3.1. O primeiro deslocamento da montagem 
Nos processos de construção fílmica nos quais a pessoa que realiza também se 
responsabiliza pela montagem, observa-se, comumente, a necessidade de se ter um período 
alargado entre o término das filmagens e o início da montagem. Isso porque parece ser 
favorável, para voltar à formulação de Brecht, um certo distanciamento temporal entre as duas 
etapas a fim de que seja possível olhar para as imagens realizadas de maneira a conseguir uma 
atitude de estranhamento e, consequentemente, um posicionamento crítico diante das 
imagens produzidas.  
                                                
96 Elas serão aqui designadas por Versão 1, Versão 2 e Versão 3. 
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Entretanto, aqui, o processo de montagem iniciou-se em menos de um mês terminadas 
as filmagens. Essa urgência, pouco habitual, deveu-se a uma dupla conjunção de fatores. Em 
primeiro lugar, no final das filmagens, o meu cronograma de investigação apresentava atrasos 
significativos e, por isso, eu considerava não dispor de muito tempo para fazer a montagem. 
Depois, porque existia uma urgência cada vez maior nas ações cotidianas de Maria, que me 
fazia pensar que não teríamos muito tempo para trabalhar na montagem conjuntamente. 
Nunca saberei se Maria estava a pressentir o que aconteceria poucos meses depois, mas sua 
vida privada parecia mais vulnerável que nunca.  
Diferente de outrora, onde alternava momentos de frenesi com períodos de calmaria, 
parecia que, finalizado o período de filmagens, ela corria incessantemente contra o tempo, sem 
conseguir fixar a sua atenção em nenhum dos percalços que continuavam a invadir 
impiedosamente a sua vida. Em tal contexto, os nossos encontros, frequentemente, tomavam 
outros rumos e eu via-me impelida a auxiliá-la a superar alguma adversidade. Mesmo assim, 
Maria e eu conseguimos-nos encontrar três vezes ao longo dos quatro primeiros meses de 
2017 para tratarmos exclusivamente de assuntos concernentes à montagem.  
O trabalho inicial pautou-se em organizar cada uma das cenas que haviam sido filmadas: 
uma simples junção de planos mais do que buscar uma ideia que potencializaria cada um deles. 
Maria, então, assistia ao material montado e propunha alterações no tempo das cenas, 
supressão de algo ou inclusão de partes que haviam sido ignoradas por mim. Curiosamente, 
naquele momento onde eu estava bastante distante da minha premissa do filme, Maria 
concentrou-se na fabulação, ocupando-se em avaliar se seria possível identificar que aquele se 
tratava de um filme sobre a troca de técnicas entre o trabalho sexual e a realização.  
Num segundo momento, Maria e eu reproduzimos algumas de nossas conversas, 
aquelas que foram captadas com qualidade insuficiente durante as filmagens. Foi gravado, 
também, parte do material extra para as vozes-over que intentámos incluir em alguns planos 
do filme. A esse respeito, ressalvo que muitas das cenas não prescindiam de som sincronizado 
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e, por isso, pensávamos que maioria dos constrangimentos presentes durante a montagem 
poderia ser contornado com a inclusão de vozes-over gravadas posteriormente por nós. 
Todavia, o trabalho de inclusão de tais vozes foi interrompido no instante em que Maria foi 
internada no hospital.  
Sem poder gravar novo material sonoro e acompanhar o desenvolvimento da 
montagem, um novo abismo abriu-se entre nós. Diante dele avaliei, precipitadamente, que não 
possuíamos material suficiente para construir o filme que planeamos durante as filmagens. Fui, 
então, assolada por um abatimento, tal qual descreve Andrei Tarkovsky (1998, p. 138) ao 
mencionar as dificuldades surgidas durante a montagem de O Espelho (1975):  
  
Em alguns momentos, tínhamos a impressão de que seria impossível montar o 
filme, o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis durante as filmagens. 
O filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos nossos 
olhos, não tinha unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma lógica. 
 
Se Tarkovsky e sua equipa montaram mais de vinte versões diferentes do filme até que, 
ao tentarem «fazer uma última e desesperada recomposição, ali estava o filme. O material 
adquiriu vida; as partes começaram a funcionar organicamente, como se unidas por uma 
corrente sangu ̈ínea» (Idem), eu optei pelo caminho diametralmente oposto, aquele que 
considerava ser o mais rápido e acertado. Erroneamente, eu estava a considerar a montagem 
como uma conexão de peças organizadas em série, considerando os planos como tijolos que 
deveriam ser organizados a fim de construir um todo. Utilizei-me, então, de vozes subjetivas 
gravadas por mim sem o conhecimento de Maria, com o intuito de criar uma ligação entre as 
cenas.  
Elegi, como norteador para a montagem, um aspeto que se relacionava apenas com um 
dos muitos, partilhados entre mim e Maria durante as filmagens: a dificuldade de se abdicar do 
controle da realização. Ao considerar, na esteira de Comolli, que «os poderes (de todas as 
ordens, a começar pelo do cineasta) se preocupam em controlar» (2007, p. 29), pensava ser 
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um caminho efetivo guiar a montagem por meio do tema do controle da realização. 
Acriticamente, limitei a montagem a uma pequena parcela do argumento inicial, 
desconsiderando, por exemplo, as inúmeras personagens que surgiram ao longo da deriva de 
filmagens, cerceando o filme a uma sequência de planos ligados pela minha voz-over que se 
sobressaía com autoridade às imagens e diálogos entre mim e Maria.  
Ou seja, se durante as filmagens ocupei-me em desarmar-me da hegemonia da realização 
e durante a primeira versão do filme planeava estabelecer uma reflexão crítica sobre ela, isso 
não evitou que tal controle reaparecesse ainda com maior força durante o trabalho de 
montagem. Enquanto eu imaginava estar imune ao controle da realização, eu reforçava uma 
falaciosa liberdade da personagem. Afinal, se «sempre houve no cinema um combate entre a 
vontade de controle e a demanda de liberdade.» (Idem), a primeira versão do filme, 
comprovou que estava a protagonizar os dois lados de tal combate.  
Além disso, a Versão 1 do filme ainda descortinou um outro aspeto importante acerca 
da maneira pela qual eu estava a conduzir o processo de construção fílmica. Se é certo que o 
controle da realização ocorre, mormente, porque a pessoa que realiza acaba por valer-se «de 
mecanismos para tentar proteger os objetivos do projeto traçado e reconduzi-lo a um rumo 
“aceitável”, “útil”» (Rezende, 2013, p. 182), na montagem proposta por mim, nem era isso que 
se colocava em causa, uma vez que o esforço empenhado na construção da Versão 1 do filme 
encontrava-se bastante distante da premissa do projeto. Em outras palavras, eu parecia ter 
refutado não só o ponto de partida, mas também as reverberações advindas de tal premissa. 
A minha voz subjetiva, baseada em reflexões ao longo desta investigação, fizeram com 
que a Versão 1 se apresentasse como um filme sobre mim, ou ainda, mais precisamente sobre 
as minhas derrotas e conquistas durante a construção de Rua dos anjos. Eu dirigia a voz do 
discurso97, declarando e explicando inúmeros episódios do meu encontro com Maria. 
Relativamente a esse tipo de voz que se dirige a quem assiste ao filme de forma direta, comenta 
                                                
97 Sobre a voz do documentário, ver FitzSimons (2009), Nichols (1983; 2010).  
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Nichols: «a voz pode ser estimulante ou tranquilizadora, mas seu tom transmite um ponto de 
vista pronto; com o qual se espera que concordemos» (2010, p.78). Narrada com uma «voz 
suave, que acalma a gente», como diria Maria sobre a minha voz, a primeira versão do filme 
apresenta a exposição de um ponto de vista único, o meu.  
Diante dessa minha proposta desajustada, obtive um filme aquém do encontro ocorrido 
entre mim e Maria. Em tal versão, a minha voz-over dirigia-se a Maria que, na maior parte do 
tempo, silenciava. Se «contrastando com o mundo sonoro das vozes, dos gritos, dos cantos, a 
morte é, em primeiro lugar, o universo do silêncio (Vernant, 2002, p. 293), o que consegui foi 
sublinhar a ausência de Maria, mesmo antes de ela ter falecido. Ou seja, a morte que 
acompanhou a Versão 1 do filme foi a morte do gesto criativo de Maria. 
O facto de eu ter centralizado a decisão sobre o que seria tratado como o problema do 
filme, de que forma ele seria apresentado e em que momento ele deveria ou não ser 
solucionado, fez com que o processo de montagem estivesse em concordância com aquilo que 
Nichols estabeleceu como sendo uma estrutura paradigmática para o documentário, ao 
envolver a exposição de um problema e uma avaliação do seu estado atual e das complexidades 
advindas de tal contexto. Tal dinâmica levaria a um período de isolamento onde a realização 
teria como meta uma solução ou um caminho para a solução do problema em causa (Nichols, 
1997, p.48).  
Foi exatamente esse tipo de isolamento que eu experienciei a partir do momento em 
que Maria foi hospitalizada. Em razão disso, a minha busca pela solução do problema tornou-
se apartada daquilo que me era mais caro nessa travessia, a criação partilhada com Maria. A 
título de exemplo, duas das seis personagens surgidas na deriva anterior e que deveriam 
desempenhar o papel de construtoras de uma fabulação durante a montagem foram sufocadas 
por uma sétima personagem, criada por mim durante esta última etapa de criação fílmica: uma 
realizadora canónica, aquela que, ao proferir uma palavra, cala todas as demais personagens à 
sua volta.  
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Essa minha atitude durante a montagem da primeira versão do filme, distante da 
almejada, pode justificar-se pelo facto eu ter sido assolada por um grande temor e exasperação 
ao defrontar-me com o impedimento de Maria de continuar ao meu lado. Para desvencilhar-
me de tais comoções, pensava ser necessário terminar a montagem do filme o mais rápido 
possível. Tanto assim foi que a Versão 1 foi concluída duas semanas depois de Maria ser 
hospitalizada. Ao tentar abafar o temor que me assolava, acabei por encouraçar-me na mais 
forte das armaduras, transformando-me na protagonista do filme enquanto Maria passava a 
ocupar o papel de antagonista ou, até mesmo, de personagem secundária da narrativa criada 
por mim. 
Diante da Versão 1, estava claro que não seria possível terminar esta travessia como nós 
havíamos almejado antes da hospitalização de Maria. Mais, diante do agravamento do estado 
de saúde dela, eu havia me tornado frágil, suscetível a todas as dificuldades que pareciam se 
multiplicar-se diariamente. Arrisco afirmar que foi o período em deriva mais assustador e 
solitário desta travessia. Sozinha, eu havia perdido a força de outrora e não encontrava indícios 
que me pudessem auxiliar a recuperar a memória daquilo que Maria e eu havíamos 
experienciado durante as filmagens. Ademais de todos os constrangimentos surgidos nesta 
deriva, um questionamento afligiu-me sobremaneira. Uma vez que a montagem possui uma 
importância incontestável para a construção fílmica, como é que eu poderia concluir uma 
investigação que pretendia uma criação partilhada sem ter ao meu lado a interlocutora 
privilegiada de tal partilha?  
Passei alguns dias sem saber a direção para onde deveria apontar a minha bússola. 
Enquanto as pessoas que acompanhavam a construção de Rua dos anjos, unissonamente, 
consideravam a Versão 1 como sendo um material desacertado, tornava-se indubitável ser 
necessário reencontrar a equivalência entre as funções da pessoa que atua e daquela que realiza. 
Precisava, pois, de assumir a responsabilidade de gerir, e não de gerar, um plano comum, como 
diria Eugenio e Fiadeiro sobre uma certa relação pautada na substituição do sujeito do 
controle e da manipulação pelo ato do encontro. Tal substituição seria a responsável por 
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fornecer a medida justa para uma relação recíproca entre as pessoas envolvidas em tal reunião 
(2012, p. 62).  Diante dessa perspetiva, para que o encontro ocorrido entre mim e Maria 
pudesse ser o gerador da montagem, estava claro ser necessário retomar o plano que havia 
elaborado com ela. Mas antes disso, tornava-se fundamental eu identificar os momentos em 
que o nosso encontro fora sufocado por as decisões tomadas exclusivamente por mim. A 
partir dessa identificação, objetivava modificar o endereçamento ofertado à narrativa fílmica 
presente na Versão 1.  
Decidi, assim, rever a Versão 1 uma e outra vez até que notei uma sequência que me 
causou, à maneira de Brecht, um estranhamento: existia apenas uma cena em silêncio, com 
pouco mais de noventa segundos, contra os noventa e sete minutos nos quais a minha voz 
conduzia toda a ação. Não era mais o silêncio do gesto criativo de Maria, abafado pela minha 
voz que chamava a minha atenção. Antes, concentrei-me no oposto: no fragmento onde eu 
me tornava ausente, abrindo espaço para que significações inusitadas pudessem emergir do 
meu silêncio. 
A cena em questão, composta por um plano sequência, parecia saltar à frente de todas 
as outras do filme. Nela, eu arrumo-me em frente ao espelho, enquanto o que vemos refletido 
nele não é o meu rosto, mas antes o de Maria (figura 13). Havia utilizado o efeito reverso e, por 
isso, o plano tinha a sequência invertida se comparada à versão vigente de Rua dos anjos. 
Portanto, tal plano começava comigo a retirar os brincos e, na sequência, Maria e eu nos 
beijávamo-nos através do espelho e terminávamos com as mãos dadas no alto da moldura.  
Se até então não havia notado aquele plano com a atenção devida, subitamente, ele 
passou a apresentar quatro diferentes funções na mesma imagem. Ora evidenciando aspetos 
visíveis, como é o caso da explicitação do afeto entre Maria e eu ou a disposição plástica 
intencional de um espelho que nos separa ao mesmo tempo que nos amalgama; ora revelando 
aspetos sutis: o silêncio que alforria o plano sequência das interferências abusivas da minha voz 
subjetiva ou o prenúncio da ausência definitiva de Maria através do espelho. 
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Figura 13 — Imagem de Rua dos anjos, Amadora, 2016. Fotografia: Filipe Ruffato. 
 
Se as duas primeiras funções foram pensadas por nós durante a rodagem daquela cena, 
as duas últimas haviam se assomado em consequência das circunstancias específicas ocorridas 
durante a etapa da montagem. Tal qual a ideia de “imagem pensativa” forjada por Rancière, 
como aquela resultante da tensão entre vários modos de representação (2010, p. 168), as 
combinações e fusões presentes neste plano fizeram com que eu o olhasse de maneira 
inabitual. Uma vez que a imagem pensativa produz «um pensamento que não é suscetível de 
ser atribuído à intenção daquele que a produz» (Idem, p. 157), contemplar aquele plano de 
forma inusitada, deslocou-me da função de realizadora, aproximando-me da de espectadora.  
Ou seja, encontrar novas funções para aquela imagem revela eu ter sido capaz de 
distanciar-me do estatuto da realização antes de fixar-me nele, como ocorre, na maioria das 
vezes, nos processos de montagem. Esse tipo de observação, própria da espectadora, que, está 
sempre em falta em relação à da realizadora, pois, como diria Comolli, «uma parte mais ou 
menos marginal das “informações” recebidas [pelo espectador] escapa à observação» (2008, p. 
140), foi também, e na mesma medida, a responsável por fazer com que eu encontrasse novas 
significações para as imagens criadas pela realizadora, da qual havia conseguido manter a 
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distância necessária. Graças a tal deslocamento, consegui, também, desvincular-me do temor 
diante do desconhecido que me acompanhava, possivelmente o responsável pela versão 
desacertada que tinha diante de mim. Desse modo, compreendi que deveria tomar aquele 
espelho como um dos meus companheiros privilegiados naquele momento da deriva. Era ele 
que parecia conter a possibilidade de uma equivalência entre mim e Maria, alcançada em 
muitos momentos durante as filmagens, mas perdida durante a montagem da Versão 1 do 
filme.  
Embora a imagem especular não seja a presentificação de uma ausência, pois requer a 
presença de algo ou alguém para que possa atuar, Vernant compara-a com outros tipos de 
duplos, como é o caso da sombra e do fantasma, na medida em que o espelho proporciona 
uma intrusão de um elemento incomum e enigmático na esfera cotidiana (1991, p. 99). Foi 
exatamente tal intervenção que almejava encontrar no espelho. Nele, eu passei a procurar 
Maria refletida, procurei nele a função de tornar a sua ausência, presença. Para efetivar tal 
objetivo, busquei por pistas no material bruto daquele dia de filmagem.  
 
MARIA: O espelho ficou fixe, depois de filmado está giro. 
RENATA:  O recorte ficou bem no seu rosto. Eu não enxergo nada quando eu 
estou lá no espelho, eu só vejo o seu rosto, eu não vejo o meu98.   
 
 
Tal como encontrei Maria do outro lado do espelho durante as filmagens, ansiava que 
ele continuasse a refletir a sua imagem, uma vez que naquele momento, do lado de cá do 
espelho, sem poder levantar-se da cama do hospital, ela já não podia, como outrora, se 
comunicar com o mundo onde eu me encontrava. Se é verdade que um rosto, ao olhar-se no 
espelho, nunca deixa de ser olhado por aquele que ele olha (Vernant, 1991, p.  99), aqui, 
buscava continuar sendo olhada pelo rosto de Maria ao mesmo tempo que eu a observava.  
                                                
98  Dia 15, 28 de outubro, Múltiplos, áudio 2, a partir de 9’15’’.  
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Se Maria, durante as filmagens, havia ressaltado a importância de olhar-se no espelho 
para poder levar a efeito a coreografia da stripper, como explicitado na deriva anterior, agora 
era para ele que teria de olhar para poder dar prosseguimento ao processo de montagem. Mais 
uma vez era Maria que me indicava o caminho. A técnica que servia ao trabalho sexual, agora 
amparava também o trabalho da realização. Mas ainda se fazia necessário forjar mecanismos 
que pudessem me auxiliar a descortinar, do outro lado do espelho, uma montagem condizente 
com a criação partilhada almejada. 
Lembrei-me, então, da pequena Alice, de Lewis Carroll, que esperava encontrar objetos 
e acontecimentos na casa que ficava do outro lado do espelho diferentes daqueles 
experienciados por ela do lado de cá dele: «só se consegue dar uma espiadinha no corredor da 
Casa do Espelho deixando a porta da nossa sala de estar escancarada: é muito parecido com o 
nosso corredor, até onde se pode ver, só que adiante pode ser completamente diferente» 
(1993, p. 141). Do mesmo modo, eu esperava encontrar outras respostas para a construção 
fílmica, caso eu fosse capaz de descobrir maneiras para alterar o meu ângulo de visão.  
Assim, pensava avistar, através do espelho, outros materiais fílmicos, até então ignorados 
por mim. Alice continuava a embalar a minha busca: «vamos fazer de conta que o espelho 
ficou todo macio, como gaze, para podermos atravessá-lo. Ora veja, ele está virando uma 
espécie de bruma agora, está sim! Vai ser bem fácil atravessar…» (Idem, p. 142).  
Mas eu, desprovida da fantasia que me acompanhava quando tinha a mesma idade de 
Alice, por mais que fixasse os meus olhos através do espelho, já não via Maria ou um prenúncio 
qualquer que me ajudasse a sair da situação em que me encontrava. Antes, o que via do outro 
lado do espelho, era tão somente o meu rosto refletido. Pior, eu não reconhecia qualquer 
diferença entre a Versão 1 do filme e aquilo que eu pensava ser capaz de realizar naquele 
momento. Ou seja, encontrava-me, ainda, numa situação incontornável, com a diferença de 
ter passado a ser acompanhada pelo espelho.  
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Decidi, então, persistir na investigação do material bruto, pois, pensava encontrar 
maneiras para fazer as imagens gravadas mostrarem-me o que não me havia me dado conta 
durante as filmagens, uma vez que durante a montagem, como atenta MacDougall, «tende a 
desenvolver-se uma maior atenção às nuances e comportamentos das personagens» (2014, a 
partir de 6’40’’). Em tal busca, encontrei uma observação da Maria, que se tornou uma 
contribuição decisiva para esta deriva: 
 
No espelho aparece muita coisa, sabias? O espelho é a melhor companhia que 
nós podemos ter. Os espelhos ensina-nos muitas coisas. Às vezes, eu ponho-me 
em frente ao espelho e pergunto: “quem tu és?”. Eu tenho a resposta, mas não 
quero assumir essa resposta. A melhor coisa que a gente tem é pôr um espelho 
à frente e falar com ele99.  
 
Tomei o enunciado de Maria como um conselho e dispus-me a afrontar a imagem 
especular, que teimava em só refletir o meu próprio rosto, até torná-lo macio como o da Alice 
para, finalmente, ser possível atravessá-lo. Se «o espelho é o meio de alguém se conhecer, de 
chegar a si, de se encontrar, mas na condição de se separar, de se dividir, de se pôr distância de 
si próprio» (Vernant, 1991, p. 99), compreendi ser necessário colocar-me à frente dele e, de 
maneira oposta à de Maria, assumir a resposta que ele pudesse me oferecer.   
Se o ato de se conhecer exigiria uma distância de mim mesma, parecia que o efeito de 
estranhamento, pensado por Brecht, preconizado especialmente durante a primeira deriva, 
mas presente em todas as demais, voltava com determinação para selar esta investigação. Não 
penso, contudo, que esta travessia possui um movimento circular, mas antes em espiral, pois a 
linha curva, não fechada, progrediu para um outro ponto, levemente deslocado daquele do 
início.  
                                                
99 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 95’23’’. 
	
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




Se, previamente, eu buscava estranhar a minha prática em cinema, atentando-me a tudo 
o que parecia ser naturalizado pelas mais diferentes esferas do fazer fílmico, aqui, mais que 
nunca, tornava-se necessário que eu assumisse ser constituída por aquilo que eu estava a tentar 
combater. Tornou-se necessário, pois, que afrontasse a Versão 1 criada por mim no intuito de 
esmiuçar os mecanismos do discurso cinematográfico pelo qual sou constituída.  
Contudo, distanciar-me de mim mesma para, então, ser capaz de atravessar o espelho 
apresentava-se como um ato bastante arriscado. A esse respeito, Vernant (Idem, p.  92) faz uma 
comparação entre a imagem especular e o rosto da Górgona: 
 
O rosto da Górgona é o Outro, o duplo de nós próprios, o Estranho, em 
reciprocidade com a nossa figura como uma imagem no espelho seria ao mesmo 
tempo menos e mais do que nós próprios, simples reflexo e realidade do além, 
uma imagem que nos traga porque em vez de nos devolver simplesmente a 
aparência da nossa própria figura, de refractar o nosso olhar, representa, no seu 
esgar, o horror terrífico de uma alteridade radical com a qual nós nos vamos 
identificar tornando-nos pedra. 
 
Encarar o espelho, à maneira de Vernant, como um pórtico rumo ao desconhecido, à 
outra de mim mesma, prometia colocar-me frente a frente com a minha dimensão 
fantasmática. Só assim, parecia ser possível levar a efeito uma versão do filme com a justeza da 
experiência testemunhada durante as filmagens. Permanecer com a mesma aparência de 
outrora ao mesmo tempo que estaria apartada daquilo de que eu era constituída, tal como um 
fantasma, era uma ideia que me inquietava sobremaneira, pois, uma vez que meu reflexo se 
encontrasse nas pupilas dos olhos da Górgona, já não seria possível voltar atrás. E assim, ao 
olhar mais uma vez fixamente para o espelho, o que encontrei foi aquilo que eu tentava, até 
então, esconder.  
Mais do que um discurso sobre o controle da realização, o que vi na Versão 1 do filme 
foi uma tentativa de camuflar aquilo que me custava mais afrontar, nomeadamente, os 
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momentos em que a câmara captou as minhas inseguranças, vulnerabilidades ou as escolhas de 
Maria, aquelas das quais eu discordava.  
O exemplo mais significativo foi eu ter ignorado, quase que por completo, o material 
dos dois dias onde foram filmadas as minhas entrevistas. Assumidamente era um material que 
eu nunca houvera aprovado. Como elucidado na deriva anterior, não me interessava fazer um 
filme de entrevistas, muito menos com minhas histórias pessoais.  
Assim, utilizando-me de alegações sobre a qualidade duvidosa das imagens captadas pela 
câmara de Filipe e de Samara ou sobre a fragilidade da iluminação e dos enquadramentos, 
acabei por considerar o material inaceitável para ser utilizado. Tanto foi assim que não cheguei 
a visualizá-lo por completo durante a feitura da Versão 1 do filme. Entretanto, se havia 
concordado com Maria em filmar a cena de tal entrevista, tornava-se inadmissível continuar a 
negar tal material. Passados quatro dias dessa constatação, Maria entrou num estado 
intermédio entre a vida e a morte e nós duas já não voltaríamos a nos comunicar com palavras.  
Evidenciava-se ter chegado o momento de enfrentar a Górgona, para, enfim, sob o seu 
olhar, perder-me de mim. Só assim, pensava poder atravessar o espelho, tal como a pequena 
Alice, e lá equivaler o meu estatuto àquele que agora Maria possuía. Seríamos as duas, quem 
sabe, ausências-presentes sob a forma de uma sombra do que um dia fomos juntas durante as 
derivas anteriores.  
 
4.3.2. O segundo deslocamento da montagem 
Comecei por visionar o material bruto que havia ignorado até então. Uma vez que 
ligávamos os gravadores tão logo que chegávamos ao estúdio, o material sonoro possui 
extensão significativamente maior que as imagens. Sabia ter que conhecer todo esse material, 
em busca de descortinar o que estava a tentar esconder, enquanto Maria ainda estivesse no 
hospital. Isso porque do ponto de vista afetivo, parecia ser inexequível entrar em contato com 
imagens e sons inéditos de Maria após a sua morte.  
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Foram cerca de dez dias ininterruptos de visionamentos e apontamentos. Como uma 
espécie de Xerazade (Anónimo, 2017), mas em versão trágica, o destino inexorável decidiu 
que a travessia individual de Maria chegaria ao fim um dia após eu ter terminado de ouvir o 
último trecho com material inédito de suas história. Acompanhando as palavras de Maurice 
Blanchot (2013, pp. 20-21), na esteira de Georges Bataille, testemunhar a morte de Maria 
colocou-me para fora de mim e selou, definitivamente, a minha passagem para o outro lado do 
espelho: 
 
O que é, pois, que me coloca o mais radicalmente em causa [diante da morte 
de outrem]? Não minha relação comigo mesmo como finito ou como 
consciência de ser na morte ou para a morte, mas a minha presença para 
outrem enquanto este se ausenta morrendo. Manter-me presente na 
proximidade de outrem que se distancia definitivamente morrendo, tomar 
sobre mim a morte de outrem como a única morte que me concerne, eis o que 
me põe para fora de mim. [...] morrendo, tu não te distancias somente, tu estás 
ainda presente [...]  
 
Se a morte não pode ensinar nada aos seres que ainda vivem, porque ao experimentá-la, 
morrendo, eles perdem o benefício de qualquer ensino que a morte pode ofertá-los (Bataille, 
1968, p. 95), restava-me refletir não apenas sobre a morte de Maria, mas sobretudo, com ela. 
Com essa perspetiva, as modificações ocorridas na Versão 2 foram continuamente 
acompanhadas pelo duplo de Maria. Assim como ressalva Vernant sobre «o novo estatuto 
social que o morto adquire através do funeral» (1991, p. 27), Maria passou a manifestar-se, 
durante a montagem, pela sua ausência.  
Evocá-la no filme era uma homenagem ao mesmo tempo que eu sublinhava a distância 
que a separava do mundo aqui e agora; vê-la em imagem e sons era ver que ela não estava 
presente. Ou, ainda, como bem assinalou Didi-Huberman sobre o «trabalho visual que 
deveria ser o nosso quando pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre 
uma obra de arte» (2005, p. 34), eu passei a olhar aquelas imagens com o intuito de 
experimentar aquilo que não desejava ver com toda a evidência: sentir que Maria 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




inevitavelmente me escapava, e que, a partir daquele momento, as suas imagens passariam a 
olhar-me «como uma obra visual de perda» (Idem).  
Fora de mim e acompanhada, à partida, pela dimensão fantasmática de Maria, 
subitamente, eu parecia ser capaz de propor uma outra versão para o filme. Encerrei-me, então, 
numa sala, onde a única luz presente era aquela advinda dos ecrãs que utilizava para a feitura da 
montagem. Se vivi o período de luto dentro de um ambiente desalumiado, era porque 
necessitava das sombras para poder contemplar com mais clareza as imagens em movimento 
com as quais estava a trabalhar, mas também era uma tentativa de equalizar o ambiente exterior 
com a dor da perda que me invadia.  
Foram cerca de sete semanas vividas no isolamento da sala de montagem. Se durante a 
feitura da Versão 1 do filme isolar-me significou distanciar-me de Maria, na Versão 2, o 
afastamento do resto do mundo aproximava-me mais e mais dela. De maneira assemelhada a 
Aquiles, quando morre o seu companheiro Pátroclo, «na rigorosa observância do luto, ele 
[Aquiles] vê-se, pela sua vontade de se entregar à memória do morto, poderíamos dizer à sua 
assombração, apartado do comum dos homens, excluído da vida normal» (Vernant, 1991, p. 
36), eu sentia-me constantemente acompanhada pela lembrança daquilo que eu vivera com 
Maria. 
Tal como entendeu Henri Bergson, a minha memória já não estaria representando o 
meu passado, mas encenando-o no presente: «se ela merece ainda o nome de memória, já não 
é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento 
presente» (1999, p. 89). Eu passava, assim, a ser uma condutora interpolada entre as memórias 
que me influenciavam e aquelas sobre as quais passei a agir no presente (Idem, p. 84). 
Desse modo, o material bruto que descobri durante o luto, a despeito do suspeitado no 
início dessa deriva, era vasto e bastante relevante. Em meio a escuridão da sala de montagem, 
do luto que eu guardava por Maria, o duplo dela acompanhava-me constantemente: fosse 
através da imagem no ecrã ou sua voz nos sons gravados, por intermédio da sua imagem que 
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aparecia frequentemente nos meus sonhos; ou dos meus devaneios onde eu não cansava de 
conversar com ela sobre os encaminhamentos da montagem.  
As imagens e sons, duplos de Maria, efetuavam, tal como o kolossós na Grécia pré-
socrática, uma «passagem entre o mundo dos vivos e o dos mortos» (Vernant, 2002, p. 387). 
Uma vez que tal passagem é uma via nos dois sentidos, ao longo do processo de montagem, 
por vezes Maria era restituída ao universo dos vivos, outras era eu que me projetava para junto 
dela. Assim, sentia ocupar também um lugar intermediário entre o mundo dos vivos e o das 
sombras, à semelhança do que Maria me revelou no último dia de filmagens:  
   
Não sei se sou eu que estou morta e ando no mundo dos vivos ou se são 
eles [transeuntes] que estão vivos e andam no mundo dos mortos. Eu, às vezes 
até me belisco. “Mas então estou viva? Eu pensava que estava invisível, estava 
morta [...]. Mas, eu, quando estou mesmo chateada com o mundo e com a vida, 
eu ando na rua como se eu fosse um walkingdead, faz de conta que eu não sou 
desse mundo e se as pessoas me reconhecem eu fico mesmo furiosa, porque 
queria ser mesmo um espírito100.   
 
Assim como Maria me confidenciou naquela conversa, por sinal a última gravada 
durante as filmagens no estúdio, através do meu isolamento, eu também buscava transformar-
me em substituta de mim mesma para equivaler o meu estatuto àquele que agora Maria 
possuía. Mas tal como Maria não poderia ser um espírito enquanto estivesse viva, eu também 
não pude transformar-me num duplo de mim mesma, a não ser através de imagem e sons. Mas, 
ainda, tornava-se necessário desvanecer-me enquanto realizadora do lado de cá do ecrã, ou seja, 
seria necessário, mais uma vez, afrouxar o controle da criação.  
Tomei como tarefa primordial encontrar materiais que pudessem me auxiliar num 
retorno à premissa do filme. Não apenas porque fui quem a havia elaborado, mas também por 
ser aquilo que Maria mais enalteceu nos dias em que trabalhamos a montagem 
conjuntamente. Para tanto, tornava-se necessário que eu abdicasse do que havia proposto na 
                                                
100 Dia 22, 11 de novembro, Outras histórias, áudio único, a partir de 57’’. 
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Versão 1. Se, em tal versão, imputei a Maria o estatuto de personagem, desconsiderando suas 
proposições criativas enquanto realizadora, seria necessário, dar um passo atrás e refletir uma 
vez mais sobre a relação hierárquica entre quem realiza e quem atua.  
Decidi, então, acatar o proposto por Comolli relativamente a deixar o trabalho da 
realização guiar-se pelas proposições das personagens, para elas «se encarregarem da 
organização de suas intervenções e aparições em cena. Responder às suas proposições em vez 
de fazê-las entrar nas nossas [...]não se trata mais de guiar, mas de seguir» (2008, p. 54).  
Desse modo, seria necessário voltar a ideia de artesanal evocada por Maria, descobrir o 
filme na medida em que ele fosse sendo montado, sabendo que, para além do que seria possível 
controlar durante o processo de feitura, ele teria uma série de características imprevistas, 
próprias de qualquer objeto que é feito artesanalmente. Vislumbrei, dessa vez, a montagem 
como uma espécie de quebra-cabeças contrariado, de onde se poderia obter diferentes formas 
e paisagens, pois as peças teriam múltiplas opções de encaixe.  
A esse respeito, Vicent Amiel, diz que «a montagem é assim, tecnicamente, um 
artesanato de ajustamento mais do que de escolhas definitivas» (2010, p. 113). Se Maria 
considerava o nosso trabalho de filmagens como sendo artesanal por prescindir de recursos 
sofisticados como aqueles presentes no dito cinema industrial, além de ser feito por uma 
pequena quantidade de pessoas, formando uma espécie de núcleo familiar101, Amiel traz a 
mesma discussão para a etapa da montagem, considerando a pessoa que monta um filme como 
uma artesã, que se deve situar numa zona de fluidez, procurando as melhores articulações 
possíveis, mais do que uma arquitetura global da narrativa (Idem, p. 10). Com essa perspetiva 
em vista, seria necessário abdicar da continuidade entre os planos, da lógica entre os grandes 
planos e os planos de conjunto e entre os diferentes fragmentos das nossas ações, tão caro a um 
guião de montagem, mas obsoleto num tipo de criação como o exigido aqui.  
                                                
101 Dia 16, 31 de outubro, Gabriela, áudio 1, início em 49’15’’. 
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Teci, então, algumas estratégias com o intuito de obter coordenadas para a elaboração 
de uma nova versão do filme. Comecei este novo processo de montagem, dividindo o material 
descortinado em três frentes de trabalho. No primeiro deles, selecionei as cenas concebidas 
por Maria, excluindo as descartadas por ela durante as filmagens; e as que ela não chegou a 
definir se gostaria que fossem incluídas ou não do filme. A segunda frente de trabalho teve 
como objetivo colecionar planos onde era possível observar a realização de Maria. Já a terceira, 
objetivou agrupar materiais que explicitassem minha exposição enquanto personagem 
retratada.  
Uma vez que era acompanhada agora pela dimensão fantasmática de Maria, imaginava 
ser necessário procurar as cenas por ela concebidas. Portanto, na primeira frente de trabalho 
estavam presentes as seguintes cenas: cena 3 (Ensaio Fotográfico); cena 5 (Livro na cabeça); 
cenas 14 e 17 (Maria entrevista Renata 1 e 2); cena 16 (Exterior); cena 22 (A última cena do 
filme). Também, descartei duas cenas inteiras e quatro sequências que faziam parte da Versão 
1, pois a minha memória atentava-me para o facto de Maria ter alguma restrição em relação a 
elas. A título de exemplo, destaco a sequência onde Maria fala sobre o irmão-macaco que teve 
em Moçambique enquanto pinta o meu cabelo, pois ela considerava tal sequência 
extremamente longa e cansativa; ou a cena em que eu falava sobre o Amílcar Cabral, refutada 
por ela desde o primeiro momento; ou, ainda, a cena em que ela narra um segredo de família 
hesitando em relação à inclusão de tal depoimento no filme. 
O segundo grupo de imagens auxiliou-me na construção de uma montagem que 
testemunhou com mais clareza os momentos em que Maria atuou como realizadora, ausentes, 
quase que por completo, na Versão 1 do filme. Elegi, para tanto, não apenas as passagens onde 
eu a orientava sobre algum aspeto da realização, mas, principalmente, os momentos em que a 
câmara de Samara, alheia às minhas escolhas, deflagrou a rebeldia e a emancipação da 
realização de Maria.  
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A titulo de exemplo, cito a sequência em que estamos as duas em que não estamos no 
decor (figura 14), logo antes da minha primeira entrevista, onde Maria toma a dianteira na 
decisão acerca do meu guarda roupa, dos adereços que comporiam o espaço, da posição da 
câmara e da minha atuação. Como essa, foram incluídas mais oito sequências, que haviam sido 
omitidas na Versão 1. 
Relativamente ao terceiro agrupamento, este continha sequências que revelavam 
fragilidades da minha personagem retratada, expondo acontecimentos imprevistos 
experienciados por ela, tantas vezes valorizados pelas realizadoras e realizadores de filmes com 
abordagens documentais. Ou seja, se estava interessada em evidenciar o comportamento de 
Maria antes e depois dos comandos de ação! e corta! — presentes de forma acentuada na 
Versão 1 —, a fim de encontrar passagens que revelassem mais e mais as ações e reações 
inesperadas de Maria; de igual modo, seria necessário que o meu comportamento fosse 
evidenciado na Versão 2. Assim, talvez conseguisse recuperar a minha personagem retratada, 
presente na deriva de filmagens, mas perdida durante o início da deriva da montagem.  
 
 
Figura 14 — Imagem de Rua dos anjos, Amadora, 2016. Fotografia: Samara Azevedo. 
 
Criação fílmica partilhada entre uma personagem que realiza e uma realizadora que atua: o processo de construção de Rua dos anjos 




Juntamente com esses materiais encontrados, uma espécie de preceitos para a 
construção da nova versão do filme, destaco uma outra ação que considero ter sido uma das 
responsáveis por modificar, consideravelmente, a narrativa presente na Versão 2. Eu excluí as 
minhas vozes subjetivas quase por completo, preservando apenas as que conversam com a 
ausência de Maria. Além disso, priorizei as vozes originais, regravando apenas as que não 
possuíam qualidade técnica. Sem a minha voz subjetiva ao longo de todo o filme, Maria 
ganhava a força de realizadora de outrora, enquanto eu me apresentava como alguém com 
inseguranças e limitações, próprias de qualquer personagem de um filme com abordagem 
documental.  
Um exemplo significativo disso é o da cena 3 (Ensaio Fotográfico). Se na Versão 1 do 
filme se via as imagens de Maria a fotografar-me enquanto a minha voz subjetiva comparava a 
realização e os clientes das trabalhadoras sexuais, tal discurso foi abolido na sua totalidade, 
permanecendo somente o som diegético da cena. Nela, observa-se Maria a questionar Filipe 
em relação ao funcionamento da câmara, a ocupar-se com a iluminação e a conduzir os meus 
movimentos durante o ensaio fotográfico. Dessa forma, a cena ganhou uma dimensão 
diametralmente diferente, uma vez que a voz do discurso foi transferida da minha realizadora 
para a de Maria.  
Finalmente, foi durante a construção da Versão 2 que ocorreu a escolha do título do 
filme. Durante a hospitalização de Maria chegámos a fazer uma lista com nomes sugeridos por 
todas as pessoas da equipa, mas não tivemos tempo para chegarmos a um acordo. Uma vez 
impossibilitada de criar novas opções de título com Maria, a melhor solução apresentou-se 
como sendo aquela de conceder às pessoas da equipa a escolha do nome para o filme. Dentre 
todos os títulos sugeridos, Rua dos anjos, proposto por Samara, opção que não havia 
desagradado Maria, tão pouco a mim, foi aceitada por unanimidade pelas demais pessoas 
envolvidas na fabricação fílmica.  
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Esclareço, ainda, fazer sentido ter sido Samara e mais ninguém mais a nomear o nosso 
filme. Afinal, ela foi a que maior autonomia teve com a câmara e, acima de tudo, foi a 
responsável por uma observação atenta às minhas ações e as de Maria durante a rodagem das 
cenas, mas também fora dela. Se numa produção cinematográfica canónica, Samara seria 
designada simplesmente como assistente de realização, nesta travessia, ela não apenas 
desempenhou a função de uma das responsáveis pela fotografia do filme, mas também ocupou 
um papel menos evidente: a de nossa guardiã privilegiada, aquela para a qual Maria e eu nos 
remetíamos quando tínhamos qualquer insegurança a respeito de algum aspeto da filmagem. 
Se o título designado por Samara remete à rua em que a Maria vivia quando a conheci, 
mas também onde Sheila, personagem que representei em Estive em Lisboa e lembrei de você, 
atendia os seus clientes e, ainda, à rua tradicionalmente conhecida pela atuação de 
trabalhadoras e trabalhadores sexuais no coração de Lisboa, ele agora ganhava uma nova 
dimensão. Ao ocupar-se do aspeto fantasmático que o processo de montagem evocava, o 
título Rua dos anjos, passava a designar também uma tentativa de calmaria no meio dos 
percalços ocorridos ao longo de toda essa travessia.  
 
4.3.3. O terceiro deslocamento da montagem 
A Versão 3 do filme foi elaborada um ano após o término da Versão 2 e está 
intimamente relacionada com a vertente textual desta investigação. O distanciamento 
temporal da morte de Maria, a feitura das versões anteriores e os ecos originados pela 
construção deste texto foram os geradores de novas significações e demandas que interferiram 
diretamente na última versão do filme.  
Mais do que a imagem especular ou o fantasmático, é uma outra dimensão do duplo que 
protagoniza a última etapa desta deriva. A despeito do que Maria não cansava de alertar, «a 
imaginação vai até onde a gente quer», foi a imaginação a companheira privilegiada no último 
deslocamento desta deriva. Tal manifestação do duplo tem ao menos duas justificativas. Em 
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primeiro lugar, passado um ano da morte de Maria, minha lembrança acerca do encontro com 
ela não seria mais confiável do que a minha imaginação, dado que «a lembrança se transforma 
à medida que se atualiza» (Bergson, 1999, p. 159), Por outro lado, se «toda memória é 
individual, irreproduzível — morre com a pessoa» (Sontag, 2003, p. 36), certamente a minha 
memória jamais se poderia assemelhar à de Maria. Diante da impossibilidade de recuperar a 
memória de Maria, o que me restou foi relegar a minha para segundo plano e novamente 
utilizar as pistas oferecidas por imagens e sons. Foi diante de tais vestígios que a minha 
imaginação poderia ocupar o protagonismo, sendo ela a responsável por decifrar o que Maria 
gostaria ou não de revelar em nosso filme. 
Nunca será possível saber o quanto eu permiti que a minha imaginação ultrapassasse o 
meu anseio criativo para evidenciar o de Maria. Contudo, sendo a montagem o último 
lampejo de conversação com a criação proposta por ela, comprometi-me a fazer com que 
aVersão 3 fosse uma continuidade do meu encontro com Maria. Considerando que a pessoa 
que se ausenta para sempre «talvez seja o objeto de amor mais exigente, perante o qual estamos 
sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distraídos» (Agamben, 2009, p. 53), estive 
atenta a qualquer pista que pudesse revelar as exigências de Maria diante dos meus olhos e 
ouvidos; realizei três modificações na versão corrente da montagem, que alteraram de forma 
significativa a criação de Rua dos anjos. 
 A primeira delas foi a regravação, das vozes-over que havia elaborado durante a Versão 
2 do filme, mas que ainda não se apresentavam satisfatórias. Isso porque tais vozes gravadas 
possuíam, ao menos, três constrangimentos difíceis de serem contornados. O primeiro, de 
ordem técnica, consequência da inviabilidade de se gravar novos registos de voz no mesmo 
estúdio onde realizámos as filmagens, apresentava as minhas vozes-over numa ambientação 
muito diferenciada do restante do material sonoro. O segundo constrangimento, dizia 
respeito a uma limitação da minha capacidade de representação, ou seja, as novas vozes que 
gravei para serem utilizados na Versão 2 careciam de espontaneidade, própria do presente da 
ação encenada, mas que se desvaneceu quando reproduzidas por mim no isolamento da sala 
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de montagem. E, por último, a distância entre o momento da montagem e o presente da ação 
filmada, trazia uma carga emocional às minhas vozes gravadas posteriormente a ausência de 
Maria, fazendo com que eles entrassem em conflito com as vozes gravadas à época das 
filmagens.  
Se não foi possível contornar por completo os constrangimentos relativos às vozes-over, 
limitei-os ao menor número de ocorrência possível. Passado um ano de luto, fui capaz de 
gravar uma vez mais algumas vozes de maneira que a carga afetiva de outrora já não parecesse 
comprometer de forma contumaz a intenção de minhas falas. Ademais, optar por assumir a 
ausência de Maria logo no início da narrativa fílmica, muitas das vozes regravadas por mim, 
mesmo parecendo diferenciadas das demais, passaram a possuir um motivo para tal, já que elas 
estariam agregadas a conversas que eu tive com a ausência de Maria. 
A segunda mudança estrutural realizada na Versão 3 da montagem diz respeito à 
exposição de minha vida privada. Na Versão 1, como observado anteriormente, escondi-me 
por completo, evitando as sequências onde havia sido entrevistada por Maria. Na Versão 2, 
incluí dois momentos com tal material. Entretanto, uma vez que durante a escrita deste texto, 
notei que seria necessário incluir ainda mais uma história minha com o intuito de equivaler a 
presença de ambas enquanto personagens retratadas. Foram dois os dias de entrevistas. Na 
primeira, Maria elaborou uma lista com infindas questões. Começou por perguntar o meu 
nome completo, passando pela relação com as pessoas da minha família, as minhas relações 
amorosas, o tipo de trabalho que eu tenho desenvolvido em Portugal e no Brasil e as minhas 
apreensões sobre o trabalho sexual. Diferentemente, no segundo dia de entrevistas, ela 
limitou-se a fazer-me apenas três perguntas, que seriam, segundo ela, suficientes para as pessoas 
saberem mais um bocadinho sobre mim102. Em resumo, ela tencionava saber: se, em alguma 
ocasião, eu havia usado minha beleza, charme ou sexo para conseguir algo de alguém;  como 
                                                
102 Dia 18, 04 de novembro, Entrevista 2 Renata, áudio Maria, a partir de 57’30’’. 
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eu consigo ser submissa na cama, sendo autoritária na vida; e um segredo que ninguém mais 
soubesse.  
Na Versão 2 da montagem, havia incluído a minha resposta à segunda pergunta de 
Maria e também fragmentos da minha resposta à primeira questão elaborada por ela. 
Entretanto, o segredo que relatei naquele dia não foi incluído nessa versão. Na Versão 2, 
testemunha-se Maria a pedir-me que confidencie um segredo e, na sequência, observa-se o 
meu rosto em primeiro plano a refletir em silêncio. O plano escolhido para dar sequência a 
este último, pertence a outra cena, a 18 (Trans.), aquela na qual conto sobre o meu desejo de 
ser hermafrodita. Em outras palavras, o raccord proposto por mim na Versão 2, acabava por 
induzir a interpretação de meu segredo ser o desejo de ter, ao mesmo tempo, órgãos sexuais 
masculinos e femininos. Mas não foi esse o segredo que contei a Maria no dia das filmagens. À 
vista disso, e se eu objetivava equivaler a presença as duas enquanto personagens-retratadas, 
seria necessário recuperar a minha resposta original. Não porque estaria, com essa feita, a 
revelar uma suposta verdade documental em falta na Versão 2. Mas antes, porque ao olhar para 
os olhos da Górgona sentia-me impelida a expor aquilo que tentei, até então, esconder.  
A maneira encontrada para refazer tal sequência foi a mesma que utilizei no início desta 
deriva da montagem: efetivar um deslocamento da função de realizadora para a de 
espectadora. Dito de outro modo, da mesma maneira que observei a cena do espelho ainda 
durante a Versão 1 com o desprendimento de alguém que não possuísse o poder de decisão 
final sobre a montagem, compreendi ser importante também olhar para o material das 
entrevistas com o mesmo desprendimento. Dessa forma, pensava poder ter condições para 
encontrar algo inusitado no material que fora ignorado pela realização. Do mesmo modo, na 
Versão 3, era preciso que desempenhasse o papel de espectadora, apartada do processo das 
filmagens, ou ainda de uma montadora, que teria sido apresentada ao material bruto pela 
primeira vez finda a etapa de filmagens. Ou seja, para expor irrestritamente as minhas histórias 
pessoais, como indicado pela Maria na etapa das filmagens, precisava de encontrar maneiras de 
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olhar para tal material com o desprendimento de quem não faz parte dele, assim como de 
quem não detém direito algum sobre ele. 
Mesmo sendo impossível esquecer-me da função da realização e da experiência que me 
atravessou durante as filmagens, parecia-me imprescindível afrontar o trabalho da montagem 
como alguém que, antes de tudo, estaria sujeita à decisão de uma outra realizadora ou 
realizador. Ou seja, uma vez que Maria e eu não poderíamos tomar decisões acerca da 
montagem conjuntamente, as escolhas da personagem retratada de Maria precisariam de ter 
prioridade sobre as da minha realizadora.  
Por isso, daquele ponto em diante, o meu objetivo passou a ser o de resolver as questões 
técnicas da melhor maneira possível a fim de atender aos pedidos de Maria. Seguindo as 
indicações que ela houvera dado durante as filmagens, Maria poderia conduzir esta última 
etapa do fazer fílmico no momento que eu fosse capaz de abdicar do controle dos comandos 
de cortes da montagem. 
Assim, ao voltar a atenção para o material bruto da cena das entrevistas, encontrei 
importância numa passagem até então desconsiderada por mim. Nas palavras de Maria:  
 
Nós somos amigas, correto? E confias em mim? E ao longo desse tempo todo 
tu já sabes quase a minha história toda de vida, né? Buscando bocadinhos ali e 
acolá... Já sabes quase tudo, correto? Correto? Então, eu agora gostava de saber 
um dos segredos teus. Um só, que ninguém saiba, também não vai sair daqui, 
gostava de saber só um segredinho dos teus. Assim como eu te contei, por 
exemplo, da maternidade da minha filha que era um segredo só meu... Eu gostava 
de saber um segredo que realmente o guardaste só para ti, o porquê... ou talvez 
não o porquê... Já confias em mim, assim como confiei a minha vida passada toda 
contigo, eu levei-te aos locais que eu frequentei, tu vês na realidade tudo... eu 
gostava que agora também fosses um bocadinho sincera para mim e que me 
contasses um pequenininho segredinho teu só103.  
 
                                                
103 Dia 16, 31 de outubro, Entrevista Renata, áudio Maria, a partir de 27’37’’. 
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O excerto supracitado evidencia, por um lado, que Maria considerava — como a maioria 
das realizadoras e realizadores —, que os relatos mais significativos para a construção fílmica, 
na maior parte das vezes, são obtidos como consequência do grau de confiança e intimidade 
que se cria entre a pessoa que se encontra atrás e aquela que se exibe em frente à câmara (Nash, 
2010, pp. 28-29). Se Maria estava certa acerca da minha disponibilidade em revelar um segredo 
é porque naquele momento era possível reconhecer um forte laço de afeto entre nós. Maria 
evidenciou, pois, ser a confiança da personagem depositada na realizadora a responsável pela 
revelação irrestrita e que passaria a ter uma importância significativa para a construção fílmica. 
Até esse ponto, a proposição de Maria corroborava com o que comumente é objetivado nos 
processos de criação de filmes com abordagem documental.  
 Mas o contexto no qual Maria inseriu o enunciado acerca do desejo de conhecer um 
segredo meu possui uma incomum prerrogativa do fazer cinematográfico. Ao considerar a 
particularidade desta investigação, o meu segredo passava a possuir valor de troca: não mais 
uma troca entre realizadora e personagem, mas uma troca entre personagem-realizadora e 
realizadora-personagem. Ou seja, se, num dos dias que antecederam àquele, Maria havia 
confidenciado uma história nunca antes revelada; agora, eu deveria também estar disposta a 
registar um segredo meu sob a lente das nossas câmaras.  
Assim sendo, a revelação da intimidade das duas personagens retratadas viria a oferecer-
nos às duas, equivalência em relação ao poder de decisão na etapa da montagem, definindo se 
tais segredos fariam parte ou não do filme. Penso que tal decisão, contudo, nada teria que ver 
com o nosso papel enquanto realizadoras, mas sim enquanto personagens retratadas. Em 
outras palavras, eu não deveria decidir, desde o meu lugar de realizadora, se o segredo de Maria 
faria ou não parte do filme. Somente ela poderia levar a cabo tal decisão desde o lugar de 
personagem retratada; o mesmo se aplicaria a mim, depois que eu lhe confidenciasse um 
segredo. 
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O segredo que Maria mencionou ter-me contado no excerto supracitado dizia respeito 
ao nascimento da filha. Se ela estava certa sobre a inclusão do relato do parto de seu filho (cena 
12), o mesmo não acontecia em relação ao da filha. Mas, então, por que havia concordado 
comigo em filmar tal relato? Parecia ser imprescindível que Maria revelasse segredos para a 
câmara, mesmo que, para ela, o registo deles de saída tivesse pouquíssima chance de vingar na 
etapa da montagem. Ou seja, uma vez ocorrida a exposição das histórias pessoais, importava 
pouco se tais histórias acabariam por fazer parte ou não da versão final do filme. Tal como a 
porta da garagem — mencionada na deriva da elaboração do argumento —, o segredo revelado 
sobre o nascimento da filha parecia ter cumprido sua função ao ser registado pela câmara, sem 
precisar, contudo, de se transformar em matéria fílmica.  
Se, na altura da elaboração do argumento eu havia reflexionado acerca do registo da 
porta da garagem, aqui, uma outra observação assomou-se àquela. Se lá era necessário que a 
equipa testemunhasse e legitimasse aquele local como representativo do passado de Maria, ao 
confessar o segredo sobre o nascimento da filha para a câmara, evidenciou-se algo que eu ainda 
não havia notado: ela estava a propor ser testemunha das suas próprias histórias. Em outras 
palavras, uma vez que Maria nunca teve uma posição assertiva acerca da inclusão ou não no 
filme daquele relato, tal registo parecia deslocá-la para fora de si mesma, fazendo com que ela 
desempenhasse o papel de espectadora da sua própria narrativa. Isso porque, ao contrário da 
da porta da garagem, raramente ela comentava sobre o episódio do nascimento da filha 
noutros momentos que não aqueles em que a câmara esteve ligada para registá-lo, ou seja, ela 
não demonstrava interesse algum que outras pessoas testemunhassem esse segredo. 
Contudo, ao transformar tal história em imagem e som — não para as outras pessoas, 
mas para si mesma —, tal história passava a ser um duplo daquilo que ela vivera. À semelhança 
da sombra que acalentou o coração do imperador desgostoso pela morte de sua concubina, 
aqui o segredo manifestado em imagem e som parecia abrandar o desconforto daquele 
infortúnio em sua vida. Tal constatação pareceu rasgar uma fresta e, de dentro dela, as pistas 
oferecidas por Maria convidavam-me, mais uma vez, a repensar algo que eu nem sequer notava 
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como sendo naturalizado pelo fazer cinematográfico. Daquele ponto em diante, enquanto 
realizadora, eu passaria a considerar que os segredos das personagens, quando revelados diante 
das câmaras, não teriam, necessariamente, o objetivo de serem mostrados no ecrã. Por outro 
lado, é bastante provável eles servirem como via para que a personagem retratada possa 
desdobrar-se, tornando-a espectadora de si mesma. Como duplos dos segredos, as imagens e 
sons advindos das revelações acalmariam as dores que acompanham as personagens, uma 
espécie de instrumento para que elas possam continuar com os seus atos de re-existências 
diante dos horrores sofridos.  
Cumprida tal função, tais imagens e sons poderiam fenecer antes mesmo do início da 
etapa da montagem. Assim, se as atribuições da câmara, de maneira canónica, seriam as 
responsáveis por «atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo da 
metáfora, assassinar» (Sontag, 2004, p. 13), a câmara pensada por Maria estaria incumbida de 
acolher, proteger, reservar, renunciar. Com a câmara apontada para si, como uma espécie de 
escudo e não mais de uma arma, enquanto pessoa observada que observa, a personagem 
retratada teria a capacidade de chegar até ao outro lado do espelho fílmico, sem abandonar o 
ponto inicial.  
Dito em outras palavras, por intermédio do estatuto de espectadora de si mesma, 
proveniente da forma inabitual que Maria tinha de se relacionar com a câmara, a sua 
personagem retratada encontrou maneiras de ocupar o papel de realizadora, desenvolvendo a 
peculiar capacidade de interagir entre dois mundos — o da realização e o da atuação —, 
efetuando um desvanecimento das fronteiras existentes entre os dois. Naquela altura, não 
restava dúvida que precisaria de seguir o endereçamento proposto por Maria. Caberia 
somente a mim, enquanto personagem retratada, decidir se o meu segredo deveria ou não ser 
levado ao ecrã. Optei, então, por expor a minha intimidade, enquanto escondia aquela que 
sabia que Maria não estava segura em revelar. Com essa feita, contrariei aquilo que imaginava 
ser o melhor para a construção fílmica enquanto realizadora. Em contrapartida, estava a 
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atender a dois pedidos de Maria: fazer a personagem retratada falar antes da realizadora e 
expor-me diante da câmara sem receio de suscitar a piedade ou o riso de outrem. 
Finalmente, a última mudança estrutural ocorrida da segunda para a terceira versão do 
filme associou-se a um obstáculo identificado por mim ainda durante a montagem da Versão 
2. No final dela, sabia existir ao menos uma sequência do filme que parecia estar deslocada. Tal 
sequência havia sido criada exclusivamente por mim, num momento em que Maria já não 
estava ao meu lado. Na referida sequência, existem três de cada uma de nós, num plano geral 
revelador de quase a totalidade do estúdio. Era possível, então, ouvir a minha voz-over a indicar, 
pela primeira vez no filme, a morte de Maria. No plano seguinte, silencioso, observava-se nós 
as duas, uma à frente da outra, no já mencionado plano do espelho.  
Acrescentar tal excerto no filme trouxe uma problemática difícil de contornar: sem o 
consentimento de Maria sobre a inclusão da sequência, com o agravante de poder cair na 
armadilha de tirar proveito de sua morte, decidi, na Versão 2, inserir tal sequência como um 
epílogo do filme. Assim, pensava deslocar a atenção da morte de Maria para o encontro 
ocorrido entre nós, deixando a informação de sua ausência quando a narrativa de nosso 
encontro já houvesse terminada. Entretanto, a sequência parecia estar completamente 
apartada do resto do filme ao mesmo tempo que enfraquecia a potencia da cena final criada 
por Maria. 
Entretanto, uma vez estabelecida uma conversa com Vernant e o seu duplo, pareceu-me 
ser irrefutável anunciar a ausência de Maria antes mesmo da narrativa se iniciar. O que me 
interessou foi, antes, tornar a ausência dela presença ao longo dos noventa minutos que se 
seguem ao prólogo. Amparada pelas palavras de Deleuze (1983), em diálogo com Comolli,  
assumi que «há sempre um momento em que o cinema se depara com o imprevisível ou a 
improvisação, com a irredutibilidade de um presente vivo sob o presente da narração» (p. 
230). Assim, evidenciar a ausência de Maria desde o início foi a forma que encontrei para 
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abarcar a sua ausência como parte constitutiva do nosso encontro, além de preservar a última 
cena como sendo aquela criada e realizada por ela. 
 Nesse ponto da reflexão, trago novamente à discussão o ocorrido em Solar: assim como 
eu, Abramovich compreendeu que não haveria gesto mais ajustado que o de passar a 
incumbência da realização da cena final do filme para quem, ao princípio, havia ocupado, tão 
somente, o lugar de personagem retratada. Dito de outra maneira, se Abramovich assumiu 
querer «fazer algo completamente diferente do que acabou por ser o filme» (Abramovich, 
2016, a partir de 65’37’’), restou perguntar a Flavio como este imaginava o final de Solar. Ou 
seja, o facto de Abramovich não ser capaz de decidir acerca da última cena, explicita de maneira 
indubitável que o filme já não lhe pertencia com exclusividade.  
Se o realizador de Solar notou tal pungência ainda durante a etapa das filmagens, foi 
somente a meio da escrita desta última deriva que eu pude refletir com maior clareza acerca da 
importância de se manter a última cena do filme com as imagens criadas por Maria. Assim 
sendo, decidi deslocar a referida sequência do epílogo para o prólogo do filme.  Portanto, na 
Versão 3, no primeiro plano do filme observam-se as múltiplas de nós, culminando no plano 
do espelho. Tal modificação é capaz de revelar a ausência de Maria como parte constitutiva do 
filme, uma vez que a nossa separação marcou de maneira fulcral a etapa da montagem e, por 
isso mesmo, a criação fílmica partilhada. Com essa feita, a última cena do filme de Rua dos 
anjos permanece sendo aquela planeada e realizada por Maria.  
«No fim do filme a gente acaba apaixonadas»104, disse ela quando a questionei sobre o 
que estava a pensar para o desfecho do nosso filme. Penso ser nessa intimidade embriagante, 
própria das paixões, que se encontra o ímpeto de criação de Maria. Se há algo que pode resistir 
à morte, diria Deleuze, é o ato de criação (2005, p. 295). E assim, nada mais ajustado que a 
resistência de Maria, transformada em ato de re-existência, selar essa nossa criação partilhada, 
esforçosa por abrir frestas e vislumbrar outras formas de fazer-pensar filmes.
                                                










Notas sobre o trabalho fílmico partilhado 
Quase a completar esta travessia, torna-se necessário ainda um olhar sobre a rota 
percorrida, objetivando reflexionar, com um certo distanciamento temporal, os momentos de 
intempéries e remansos que a acompanharam e de que maneira eles foram construindo essa e 
não qualquer outra caminhada. Aqui, existem algumas considerações que servem de guia, não 
apenas para as minhas realizações pospositivas, mas também para aquelas e aqueles que 
queiram se arriscar por trilhas semelhantes.  
Como sabido, esta investigação iniciou-se com o interesse pela partilha do ato criativo 
com quem, inicialmente, ocuparia a função de personagem num filme com abordagem 
documental. Sem possuir um método específico à partida, considero ter sido a descoberta de 
um percurso particular de criação em cinema o contributo mais relevante deste estudo. Tal 
percurso foi acompanhado por entrelaçamentos entre a componente textual e a fílmica, assim 
como entre a prática e a teoria.  
Além destes, uma outra permuta acompanhou a premissa elaborada desta 
investigação: a coafetação entre as técnicas dos ofícios desempenhados por mim e por Maria. 
Nesse sentido, o estudo desenvolvido aqui apresentou-se menos como um testemunho de 
uma realizadora transformando-se numa trabalhadora sexual ou vice-versa; e mais sobre as 
maneiras pelas quais ambas levaram a efeito um ato criativo através do domínio da outra. 
Colocadas frente a frente, a realizadora e a trabalhadora sexual encontraram maneiras para 
intercambiar as técnicas de seus respetivos ofícios e, assim, construíram um filme 
conjuntamente. 
Maria Roxo foi a pessoa que possibilitou esta investigação e tornou-se, como eu, 
personagem retratada e realizadora da longa-metragem intitulada Rua dos anjos. Por Maria 
não pertencer à prática cinematográfica, tornou-se possível corroborar os mecanismos 
presentes num processo de criação fílmica quando se tenta a aproximação de dois mundos que 
se imaginam distantes um do outro. Do ponto de vista da criação, Maria interferiu 





decisivamente em todas as etapas relacionadas com a construção do filme, possibilitando o 
meu espanto que em relação a uma série de aspetos do trabalho cinematográfico até então 
naturalizados por mim. Tal espanto, próprio de alguém que se encontrou frequentemente 
num lugar de risco, ocorreu em deriva, forçando-me a abdicar do controle da realização 
durante os deslocamentos que se apresentaram ao longo desta travessia fílmica-investigativa. 
Ressalvo apenas que uma vez que uma criação em cinema como a pretendida aqui pressupõe 
uma montagem partilhada entre quem filma e quem se deixa filmar, e tendo em vista não ter 
sido possível decidir conjuntamente com Maria a montagem de Rua dos anjos, é meu desejo 
reforçar a importância de se investigar tal trabalho partilhado em estudos futuros. 
Esclareço, ainda, que cada etapa contou com diálogos com o trabalho de outras 
realizadoras, realizadores e pessoas atuantes, além de motes emprestados de diferentes 
campos de atuação. Tais ideias serviram-me como guia para superar muitos dos 
constrangimentos surgidos durante o processo. Sem tentar fugir à minha pertença à área 
fílmica não optei intencionalmente por ideias elaboradas particularmente pelo universo 
cinematográfico por uma dupla motivação. A primeira, foi a de distanciar-me das 
naturalizações advindas das discussões específicas do campo fílmico. Ou seja, mantive o olhar 
fixo no cinema, ao mesmo tempo que dele tomei distância. Mais tarde, aproximei-me 
novamente munida de ferramentas mais efetivas na tentativa de auscultar práticas inusitadas 
do fazer fílmico. A segunda motivação foi a vontade de aproximar-me de outros campos de 
estudos, sempre que tal aproximação se apresentou oportuna. De maneira deliberadamente 
aberta, estabeleci entre outras áreas de estudo e a do cinema, uma relação de cariz inventivo, 
sem pretender hierarquizá-las.  
Ao efetivar tal distância em relação à prática fílmica, uma das incumbências desta 
investigação foi a de explicitar de que maneira os imperativos do cinema, mesmo quando 
camuflados com tintas de um trabalho supostamente colaborativo, ainda hoje coroam a 
realização como a protagonista da criação fílmica. Nesse contexto, embora tivesse como 
horizonte contornar tal imperativo, estive muitas vezes a cumprir a função de conservadora de 





tal ordem. Com os disfarces justificados pelo mesmo discurso cinematográfico que supunha 
combater — cumprir o cronograma de filmagens, facilitar o trabalho de montagem ou 
privilegiar a compreensão da espectadora ou do espectador, para citar apenas alguns exemplos 
—acabei, por vezes, por preservar uma forma de fazer cinema que me localizou num lugar mais 
seguro do que a minha premissa almejava.  
Afrontar a força retrógrada, que também me constitui, foi uma maneira de assumir os 
sustos reiterados, na tentativa de abrir frestas para atravessamentos e transfigurações, 
indissociáveis de uma criação fílmica partilhada. Encarar o espanto e deixá-lo instaurar-se foi 
uma maneira de seguir em meio do caos surgido durante este processo percorrido em meio à 
deriva. A equivalência, efetivada por intermédio de um estranhamento constante do meu 
pensar-fazer cinema, objetivada durante todos os estágios constitutivos da prática fílmica, 
possibilitou um tipo de experiência responsável por um desdobrar-me, um colocar-me para 
fora de mim na medida em que me tornava uma personagem retratada. 
Enquanto tentava levar a efeito tal empreitada, Maria, em ato de resistência aos 
cânones cinematográficos, revelou neste estudo que alguém que nunca houvera realizado um 
filme pôde, a despeito de qualquer afirmação oposta, instruir uma realizadora sobre a prática 
fílmica. Mais que isso, aquela que supostamente estaria apartada do saber-poder acerca da 
realização, revelou criar um filme com a firmeza e a sagacidade de qualquer outra experiente 
pessoa que realiza, originando personagens e realizadoras, cujas atribuições encontraram-se 
intrinsecamente dependentes. 
Se, no início, pensava encontrar maneiras de efetivar uma partilha criativa em cinema 
onde as funções da realização e da atuação se transformassem uma na outra, Maria mostrou-
me que, mais que permutar as duas funções, tornava-se necessário encontrar o ponto exato em 
que ambas operassem conjuntamente dentro de cada uma de nós. Dessa maneira, a criação 
partilhada alcançada aqui foi aquela realizada por duas inusitadas funções: a da personagem-
realizadora e/ou a da realizadora-personagem.  





Tais funções foram originadas a partir de duas perdas e/ou ganhos. A primeira disse 
respeito a perda do controle dos comandos de corta! e ação!  da realizadora. Tal perda foi 
revertida em ganho da personagem, que passou a ser detentora de tais comandos, 
transfigurando-se, assim, em personagem-realizadora. A segunda relacionou-se a abnegação 
da personagem relativamente ao controle da exposição de suas histórias. Diante de tal perda, 
não restou outra alternativa que aquela da personagem decidir qual material utilizar ou não no 
filme, em detrimento das escolhas da realizadora. Assim, esta possibilitou à personagem ser 
aquela que também realiza.  
Diferente da minha hipótese inicial, a realizadora de Maria operou antes mesmo de sua 
personagem, princípio da criação fílmica propriamente dita, no momento em que me 
entregou a história de sua vida, alterando consideravelmente a premissa inaugural da minha 
realização. De maneira assemelhada, comecei a esboçar tal criação ainda durante o meu 
trabalho enquanto pessoa atuante no filme Estive em Lisboa e lembrei de você. Penso, 
portanto, que os meus atributos enquanto realizadora surgiram do âmago da minha 
personagem.  
Assim, a equivalência alcançada entre os dois vocábulos — personagem-realizadora ou 
realizadora-personagem — salienta o resultado desta travessia investigativa: personagem e 
realizadora amalgamaram-se em cada uma de nós, tornando-nos constituídas pela mesma 
matéria fílmica, matéria esta responsável pela partilha criativa de Rua dos anjos.   
Dito isso, um último diálogo faz-se necessário. As últimas reflexões acerca do percurso 
desta investigação serão apresentadas aqui entrecruzadas, sem estarem separadas pelas etapas 
do fazer fílmico. Finalizo esta travessia, portanto, com uma série de enunciados curtos, fruto 
das reflexões que acompanharam as diferentes etapas da realização de Rua dos anjos.  
Num primeiro momento, pode parecer tratar-se de um simulacro de Notas sobre o 
Cinematógrafo, de Robert Bresson. Se o aspeto formal remete para a proposta de Bresson, 
distancia-se diametralmente dela no que concerne ao direcionamento oferecido à pessoa que 





se encontra à frente da câmara. Se o cineasta afirma ser necessário ditar gestos e palavras às 
pessoas que atuam, para que elas devolvam material para ser captado pela câmara (Bresson, 
1979, p. 35), eu, mesmo que acompanhada por tentativas muitas vezes falhadas, testemunhei 
uma prática diferenciada, onde se tornou imprescindível que eu oferecesse material para Maria 
para que, assim, personagem e realizadora pudessem criar o filme conjuntamente.  
Reforço, ainda, que as notas apresentadas aqui não pretenderam servir como preceitos 
para a prática cinematográfica. Antes, foram construídas como uma tentativa de lançar um 
olhar sobre a travessia realizada, para dela confecionar um emaranhado de trilhas para serem 
evocadas antes de um futuro percurso investigativo. Assim sendo, as Notas sobre o trabalho 
fílmico partilhado que proponho, seguem as pistas dos inúmeros aforismos que Maria me 
presenteou ao longo desta travessia. «Eu tenho uma história em cada poro.», «A imaginação 
para onde a gente quer» ou «A minha vida supera a ficção»105 são apenas alguns exemplos que 
me incentivaram a elaboração de um epílogo como o apresentado aqui. As notas a seguir, 
portanto, foram elaborados por mim, mas em contínua conversação com aquelas proferidos 
por Maria. Seguem, pois, nossas últimas considerações, relativas às condições particularmente 
favoráveis quando se tem como objetivo uma criação partilhada: 
– Um desvanecimento da realização como categoria definida e 
modelar.  
– Desassossegos reiterados diante da prática criativa. 
– Refugiar o ato criativo nos erros e acidentes do percurso. 
– A compreensão que o ato criativo em cinema por si só não constitui 
uma mais valia para alguém que não pertença a tal domínio de 
atuação. 
– Ser necessário que a pessoa que realiza abdique das suas urgências, 
transfigurando as reivindicações da personagem nas suas. 
–  O estilo autoral da pessoa que realiza perder qualquer relevância, 
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dado que as demandas de criação advindas das personagens não 
possuem necessariamente as suas bases naquilo que se apresenta 
imprescindível à realizadora ou ao realizador.  
– O afeto entre as pessoas envolvidas ser considerado um dos aspetos 
imprescindíveis para a criação. 
–Aceitar que tal afeto possa ser vivenciado entre estranhas 
desconhecidas, mesmo quando o vínculo entre elas seja desprovido 
de qualquer intimidade. 
– Assumir os erros e acidentes como parte do dispositivo fílmico. 
– Abdicar da vontade de poder (comumente observada na pessoa 
que realiza), aquando da relação com as outras pessoas envolvidas na 
partilha criativa. 
– Um processo artesanal, lapidado dia após dia, onde as pessoas da 
equipa, possuidoras de um gesto criativo em todas as etapas do fazer 
fílmico, atuam na sua área ou na de outrem. 
– Não existir espaço para assistentes ou coadjuvantes, ou melhor, 
criar maneiras para que protagonistas se tornem assistentes e 
coadjuvantes de outras protagonistas e vice-versa. 
– Um desdobramento da premissa inicial de se fazer um filme com a 
personagem, dado que, é imprescindível, também, que seja um filme 
sobre a personagem, um filme sobre a realizadora e um filme com e 
sobre ambas. 
– Almejar e acolher as dissemelhanças entre quem filma e quem se 
deixa filmar. 
– Desconsiderar a realização como a responsável pelo gesto ético, 
dado que, ocorrida a emancipação da personagem, torna-se obsoleto 
reivindicar uma atitude ética da pessoa que realiza. 
– Considerar o argumento, tratamento ou guião, se elaborados 
como simples indicativos para os primeiros dias de filmagens, isto 
porque possivelmente tal texto perderá os seus contornos diante da 
experiência do processo de criação partilhada.  





– Permitir que as estruturas de construção fílmica sejam revistas ao 
longo do processo, uma vez que os resultados da conversação entre 
quem filma e quem se deixa filmar não podem ser previstos em 
tempo algum. 
– A emancipação do gesto autoral da personagem retratada ser 
prerrogativa para a criação fílmica. 
–A pessoa que realiza assumir saber pouco ou nada sobre cinema, à 
medida que o conhecido por ela será transfigurado pela prática 
fílmica da pessoa que atua. 
– Assumir que o gesto de realizar um filme deve surgir através de uma 
demanda da personagem. 
– Atentar para o facto de não bastar a uma realizadora entrar no 
espaço da ação para se tornar numa personagem. Antes, é necessário 
que ela perca o controle dos comandos de corta! e ação!  (Nas etapas 
de filmagem e montagem). 
– Atentar para o facto de não bastar a uma personagem controlar os 
movimentos de uma câmara para se tornar uma realizadora.  Antes, é 
necessário que ela exponha irrestritamente suas histórias pessoais, 
para, então, decidir quais delas transformar-se-ão em matéria fílmica.  
– Amalgamar realizadora e personagem, culminando numa 
personagem-realizadora e/ou numa realizadora-personagem. 
 
Chegou o momento de encerrar este texto, sem realmente ansiar fazê-lo; é este um 
gesto arbitrário, na mesma medida em que se torna extremamente necessário. Algo, contudo, 
me anima: estou certa que o eco desta travessia gerará outras. Seja na defesa pública desta 
investigação, em futuras versões de Rua dos anjos ou nas projeções do filme, caminhos 
inusitados poderão ser pensados por mim — e por aquelas e aqueles em conversação com os 
materiais elaborados ao longo deste percurso investigativo — caminhos inusitados. 





E assim, Maria e eu, duplos de nós mesmas nestas páginas e nas imagens exibidas num 
único ecrã, poderemos encontrar-nos, ainda, uma e outra vez, transfiguradas, no porvir, pela 
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